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chapitre I
Les déboires 
d’un punk chauve 

Laissez-moi vous raconter l’histoire tragi-comique d’un ami dont les infortunes 
font à la fois sourire et réfléchir. Un jour, suivant la mode punk locale, mon 
ami, qui venait de fêter ses dix-sept ans et que nous appellerons « Arthur » 
afin de préserver son anonymat, entre dans un salon de coiffure et demande 
qu’on lui teigne les cheveux en orange – avec des mèches bleues. Après deux 
heures passées dans le fauteuil et l’application de produits colorants, créations 
de la coiffeuse elle-même, il retourne chez lui, satisfait du résultat… jusqu’au 
lendemain matin, où il se réveille – chauve ! Tous ses cheveux sont tombés 
dans la nuit. Furieux (c’est plutôt « craignos » pour un punk d’être chauve !), 
il s’en va porter plainte contre la coiffeuse. 
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Une fois au tribunal, l’interrogatoire préliminaire commence. C’est alors que 
la coiffeuse se défend en utilisant un argument très simple, que le juge se voit 
contraint d’admettre :

— Il est bien clair que ce monsieur n’était pas chauve lorsqu’il est venu dans 
mon salon, dit-elle.

— Oui, absolument ! s’exclame Arthur.
— Il est aussi vrai que si l’on ôte un seul cheveu à une personne qui n’est pas 

chauve, celle-ci ne deviendra pas chauve pour autant, n’est-ce pas ?
— Oui, personne ne devient chauve par la perte d’un seul cheveu, c’est clair, 

confirme le juge.
— Bien, poursuit la coiffeuse en souriant, puisque vous acceptez cela, vous 

devez donc accepter l’argument suivant :

(1)	�Une personne avec 100 000 cheveux n’est pas chauve. (C’est le 
nombre de cheveux qu’avait mon ami au départ.)

(2) �Si une personne avec 100 000 cheveux n’est pas chauve, alors une 
personne avec 99 999 cheveux n’est pas chauve. (C’est ce que le 
juge a reconnu en admettant que la perte d’un seul cheveu ne 
rend pas une personne chauve.)

(3)	�Si une personne avec 99 999 cheveux n’est pas chauve, alors une 
personne avec 99 998 cheveux n’est pas chauve. (On utilise ici le 
même principe que ci-dessus. Et ainsi de suite.)

	 …

(4)	�Si une personne avec 2 cheveux n’est pas chauve, alors une 
personne avec 1 cheveu n’est pas chauve.

(5) �Si une personne avec 1 cheveu n’est pas chauve, alors une 
personne avec 0 cheveu n’est pas chauve.

(6) Une personne avec 0 cheveu n’est pas chauve.

Ainsi, même avec zéro cheveu sur la tête, la preuve est faite qu’Arthur n’est 
pas chauve et qu’il n’y a pas lieu d’intenter un procès à la coiffeuse !
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Arthur est perdu. Face à un tel argument, il ne sait que dire. Il se sent 
trompé, mais il lui est impossible de trouver une étape fallacieuse dans 
l’argument, et bien qu’il ne veuille pas (ne puisse pas !) accepter une telle 
conclusion, il n’arrive pas à prouver que la coiffeuse a tort. On lui conseille 
alors de solliciter l’aide d’un philosophe. Arthur, d’abord sceptique, décide 
de prendre toutes les assurances possibles, et engage non pas un, mais trois 
philosophes, afin d’avoir l’avis de trois spécialistes.

Avant de passer en revue leurs réponses, arrêtons-nous un petit peu sur 
les arguments. D’ailleurs, c’est quoi, un argument ? Comment définit-on un 
argument ? 

Tout d’abord, comme on le voit ci-dessus, un argument est une suite 
d’énoncés. Cette suite est bien sûr ordonnée et elle comporte des prémisses 
(des hypothèses) et une conclusion. De plus, si l’on souhaite produire un bon 
argument, il faut que la conclusion découle logiquement des prémisses. Mais 
qu’est-ce que cela veut dire, « découler logiquement » ? Eh bien, que si les 
prémisses sont toutes vraies, alors la conclusion ne peut pas être fausse (elle 
est nécessairement vraie). Si un argument satisfait à cette exigence, on dira 
alors qu’il est logiquement valide (ou valide, tout simplement). Pour bien 
comprendre que la notion de validité est entièrement indépendante de la 
vérité ou de la fausseté des prémisses, considérons l’argument suivant :

(i) 	 Si les cochons ont des ailes, alors ils savent voler.
(ii) 	Les cochons ont des ailes.
(iii)	Donc : les cochons savent voler.

Ceci n’est certainement pas un argument très convaincant. Et pourtant, il 
est logiquement valide, car tout ce qui est requis pour sa validité est que si les 
prémisses sont vraies, alors sa conclusion est vraie. Dans un monde (étrange, 
certes, mais vous pouvez essayer de l’imaginer) où les cochons ont des ailes, 
il serait vrai que les cochons savent voler ! Et plus généralement, dans tous les 
mondes possibles que l’on puisse imaginer et où (i) et (ii) sont vraies, (iii) est 
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vraie également – par conséquent, l’argument est valide. La raison de rejeter 
cet argument n’est donc pas que sa structure logique n’est pas impeccable, 
car elle l’est, mais qu’au moins une des prémisses, la (ii), est fausse. Et bien 
entendu, il suffit de trouver une seule prémisse fausse dans un argument 
pour pouvoir le rejeter.

Les trois philosophes engagés par Arthur ont donc le choix : soit montrer 
que l’argument de la coiffeuse est invalide, soit montrer qu’au moins 
une des prémisses de l’argument est fausse. (Notez bien cette recette, et 
l’indépendance entre la première et seconde possibilité. Et pensez-y le jour 
où vous serez face à un argument.) 

Mais l’argument est valide. En fait, il a presque exactement la même forme 
logique que celle de l’argument des cochons, qui est :

Si A, alors B.
A
Donc : B.

La forme logique (simplifiée) de l’argument de la coiffeuse étant :

A
Si A, alors B.
Si B, alors C.
Si C, alors D.
Donc : D.

On appelle cela des schémas d’inférence. Et il est incontestable que, quels 
que soient les énoncés (les phrases affirmatives) que vous substituerez à 
la place des variables A, B, C, et D, l’argument ayant une telle forme sera 
toujours valide. Pour vous en convaincre, essayez, par exemple, d’opérer les 
substitutions suivantes :

A : Les pommes sont rondes.
B : Arthur est chauve.
C : Les cochons mangent des pommes.
D : Ce livre de philosophie est manifestement l’œuvre d’un fou.
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et de tester si l’argument résultant est logiquement valide. Il l’est. (Si vous trouvez 
bizarre qu’à partir du fait que les pommes sont rondes, on a validement déduit 
que ce livre est l’œuvre d’un fou, relisez la définition de validité ci-dessus.)

Celui qui veut attaquer l’argument de la coiffeuse fourbe doit alors s’en prendre 
non pas à sa forme logique, mais à l’une ou l’autre de ses prémisses. Mais 
laquelle ? Il y en a cent et un mille ! La première, qui a un statut particulier, car c’est 
la seule prémisse non conditionnelle, dit qu’une personne avec 100 000 cheveux 
n’est pas chauve, et il est certainement difficile de nier une telle prémisse – sa 
vérité est tout bonnement évidente et intuitivement vraie pour tout le monde. 
Il nous reste donc toutes les prémisses conditionnelles (c’est-à-dire celles qui ont 
la structure « si … alors … ») sur les bras. Mais elles aussi paraissent toutes être 
vraies ! Rappelez-vous la réaction du juge : « Personne ne devient chauve par la 
perte d’un seul cheveu, c’est clair. » Et il semble bien qu’il ait raison et que notre 
sens commun accepte avec évidence ce principe : un seul cheveu ne peut pas 
faire la différence entre une personne chauve et une personne non chauve.

Nous voici dans le désarroi le plus complet. Nous avons vu que l’argument 
est logiquement valide et que toutes ses prémisses sont vraies. Par la 
définition même de la validité (et par le bon sens  !), la conclusion suit 
logiquement les prémisses et doit être acceptée comme vraie ; et pourtant, 
elle est inacceptable (en tout cas, c’est ce que dit Arthur).

Avant de considérer à présent les réponses des trois philosophes, je vous 
conseille de prendre dix minutes pour tenter de trouver vous-même une 
solution. C’est cela, faire de la philosophie, et vous verrez, l’exercice est aussi 
amusant qu’instructif !

La réponse du premier philosophe : le monde est vague

— Amusant, votre argument, dit le premier philosophe ; saviez-vous qu’il est 
très célèbre dans l’histoire de la philosophie ? À vrai dire, il illustre une vérité 
très importante : que le monde est en très grande partie vague. Le phénomène 
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du vague survient dès que nous avons affaire à des cas limites. Prenez votre 
coiffeuse, par exemple, et supposez qu’elle soit encore plus sadique qu’elle 
ne l’a été et qu’elle arrache les cheveux d’Arthur un par un. Au début, rien 
de très intéressant ne se produit (du moins du point de vue philosophique !), 
mais petit à petit, le nombre de cheveux sur la tête d’Arthur diminuant, on 
en arrivera à se demander si Arthur est chauve ou non : il va devenir tout à 
fait indéterminé si « être chauve » s’applique à Arthur, et si la phrase « Arthur 
est chauve » est vraie ou fausse. Arthur va alors être un cas limite de chauve. 
La raison de cette hésitation est que la propriété « être chauve » est vague. 
Entre 0 cheveu (où il est clair qu’Arthur est chauve) et 100 000 cheveux (où il 
est clair qu’Arthur n’est pas chauve), il y a quelque part une zone de vague où 
il est indéterminé si Arthur est chauve ou non. 

— D’accord, intervient le juge, mais dans le processus d’arrachage de 
cheveux il y a bien un moment où la phrase « Arthur n’est pas chauve » cesse 
d’être vraie, et par conséquent où sa négation « Arthur est chauve » devient 
vraie !

— Pas tout à fait, répond le philosophe. Voyez-vous, ce que je vous propose 
est précisément de rejeter le principe que vous venez d’utiliser sans le 
savoir :

Le principe de bivalence 
Toute phrase (affirmative) est soit vraie soit fausse. 

En effet, à cause de la zone de vague où il est indéterminé si « être chauve » 
s’applique à Arthur ou pas, la phrase « Arthur est chauve » n’est à ce stade ni 
vraie ni fausse ; on dira qu’elle n’a aucune valeur de vérité.

Le petit argument de la coiffeuse qui vous trouble tant est alors facile à 
rejeter car un certain nombre de ses prémisses (celles qui se trouvent dans la 
zone de vague) ne sont pas vraies. Elles ne sont pas fausses non plus, certes, 
mais pour rejeter l’argument il n’est pas nécessaire qu’elles soient fausses, il 
suffit qu’elles ne soient pas vraies.
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— Je comprends, dit Arthur. On peut diviser le processus d’arrachage des 
cheveux en trois phases : une durant laquelle il est vrai que je ne suis pas 
chauve, une durant laquelle il n’est ni vrai ni faux que je suis ou ne suis pas 
chauve, et enfin une où il est vrai que je suis chauve. 

— Mais attendez, intervient encore le juge, lors du processus d’arrachage 
de cheveux, quand la zone de vague commence-t-elle exactement ? Quand 
Arthur a 0 cheveu  ? Non, certainement avant  ! Quand il a 1 cheveu, 2 
cheveux… ? Où commence et où finit la zone de vague ? 

— Pas si simple, en effet, répond le philosophe. Car de même qu’il y a une 
zone où il est vague si Arthur est chauve ou pas, de même il y a une zone où il 
est vague s’il est vague si Arthur est chauve ou pas. On appelle ce phénomène 
le vague d’ordre supérieur. Et ainsi de suite : il y aura également une zone où il 
sera vague s’il est vague s’il est vague qu’Arthur est chauve ou pas, et cætera. 
Ainsi, il vous est impossible de déterminer avec précision à quel moment la 
phrase « Arthur n’est pas chauve » perd, pour ainsi dire, sa valeur de vérité et 
devient ni vraie ni fausse. 

De plus, poursuit le philosophe, le problème est bien plus important que 
vous ne semblez le voir. Jusqu’ici nous ne nous sommes intéressés qu’à votre 
cas particulier mais, bien entendu, le problème est beaucoup plus général : 
premièrement, parce que beaucoup de propriétés sont vagues (comme « être 
rouge », « être rose », « être grand », « être petit », « être un enfant », « être 
ivre »…), et deuxièmement parce que non seulement les propriétés, mais 
également la plupart des objets ordinaires sont vagues !

— Des objets ? Quels objets ? demande Arthur. Un objet, il me semble, n’est 
pas du tout vague. Regardez la table ici devant nous, c’est un objet tout à fait 
ordinaire qui n’est vague en aucune manière.

— Avant d’en venir aux tables, répond le philosophe, considérez un autre 
objet : un nuage. Lorsqu’on regarde un nuage isolé et bien délimité dans un 
ciel bleu, il nous semble être un objet tout à fait précis, mais si l’on décidait 
de prendre l’avion pour s’en approcher davantage, il deviendrait très difficile 
de décider quelle portion du nuage (quelle gouttelette, quelle molécule…) 
fait encore vraiment partie du nuage et quelle portion fait déjà partie de l’air 
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