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LES DEBOIRES
D'UN PUNK CHAUVE

Laissez-moi vous raconter I'histoire tragi-comique d’un ami dont les infortunes
font a la fois sourire et réfléchir. Un jour, suivant la mode punk locale, mon
ami, qui venait de féter ses dix-sept ans et que nous appellerons « Arthur »
afin de préserver son anonymat, entre dans un salon de coiffure et demande
gu’on lui teigne les cheveux en orange — avec des méches bleues. Aprées deux
heures passées dans le fauteuil et I'application de produits colorants, créations
de la coiffeuse elle-méme, il retourne chez lui, satisfait du résultat... jusqu’au
lendemain matin, ou il se réveille — chauve ! Tous ses cheveux sont tombés
dans la nuit. Furieux (c’est plutét « craignos » pour un punk d’étre chauve !),
il s’en va porter plainte contre la coiffeuse.
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Une fois au tribunal, I'interrogatoire préliminaire commence. C’est alors que
la coiffeuse se défend en utilisant un argument trés simple, que le juge se voit
contraint d’admettre :

— Il est bien clair que ce monsieur n’était pas chauve lorsqu’il est venu dans
mon salon, dit-elle.

— Oui, absolument ! s’exclame Arthur.

— Il est aussi vrai que si 'on 6te un seul cheveu a une personne qui n’est pas
chauve, celle-ci ne deviendra pas chauve pour autant, n’est-ce pas ?

— Oui, personne ne devient chauve par la perte d’un seul cheveu, c’est clair,
confirme le juge.

— Bien, poursuit la coiffeuse en souriant, puisque vous acceptez cela, vous
devez donc accepter I'argument suivant :

(1) Une personne avec 100 000 cheveux n’est pas chauve. (C'est le
nombre de cheveux qu’avait mon ami au départ.)

(2) Si une personne avec 100 000 cheveux n’est pas chauve, alors une
personne avec 99 999 cheveux n’est pas chauve. (C’est ce que le
juge a reconnu en admettant que la perte d’un seul cheveu ne
rend pas une personne chauve.)

(3) Si une personne avec 99 999 cheveux n’est pas chauve, alors une
personne avec 99 998 cheveux n’est pas chauve. (On utilise ici le
méme principe que ci-dessus. Et ainsi de suite.)

(4) Si une personne avec 2 cheveux n’est pas chauve, alors une
personne avec 1 cheveu n’est pas chauve.

(5) Si une personne avec 1 cheveu n’est pas chauve, alors une
personne avec 0 cheveu n’est pas chauve.

(6) Une personne avec 0 cheveu n’est pas chauve.

Ainsi, méme avec zéro cheveu sur la téte, la preuve est faite qu’Arthur n’est
pas chauve et qu’il n’y a pas lieu d’intenter un proceés a la coiffeuse !
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Arthur est perdu. Face a un tel argument, il ne sait que dire. Il se sent
trompé, mais il lui est impossible de trouver une étape fallacieuse dans
I'argument, et bien qu’il ne veuille pas (ne puisse pas !) accepter une telle
conclusion, il n'arrive pas a prouver que la coiffeuse a tort. On lui conseille
alors de solliciter I'aide d’un philosophe. Arthur, d’abord sceptique, décide
de prendre toutes les assurances possibles, et engage non pas un, mais trois
philosophes, afin d’avoir I'avis de trois spécialistes.

Avant de passer en revue leurs réponses, arrétons-nous un petit peu sur
les arguments. D’ailleurs, c’est quoi, un argument ? Comment définit-on un
argument ?

Tout d’abord, comme on le voit ci-dessus, un argument est une suite
d’énoncés. Cette suite est bien slir ordonnée et elle comporte des prémisses
(des hypothéses) et une conclusion. De plus, si 'on souhaite produire un bon
argument, il faut que la conclusion découle logiquement des prémisses. Mais
gu’est-ce que cela veut dire, « découler logiquement » ? Eh bien, que si les
prémisses sont toutes vraies, alors la conclusion ne peut pas étre fausse (elle
est nécessairement vraie). Si un argument satisfait a cette exigence, on dira
alors qu’il est logiquement valide (ou valide, tout simplement). Pour bien
comprendre que la notion de validité est entierement indépendante de la
vérité ou de la fausseté des prémisses, considérons I'argument suivant :

(1) Siles cochons ont des ailes, alors ils savent voler.
(1) Les cochons ont des ailes.
(1) Donc : les cochons savent voler.

Ceci n’est certainement pas un argument trés convaincant. Et pourtant, il
est logiqguement valide, car tout ce qui est requis pour sa validité est que si les
prémisses sont vraies, alors sa conclusion est vraie. Dans un monde (étrange,
certes, mais vous pouvez essayer de I'imaginer) ou les cochons ont des ailes,
il serait vrai que les cochons savent voler ! Et plus généralement, dans tous les
mondes possibles que I'on puisse imaginer et ou (1) et (Il) sont vraies, (lll) est
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vraie également — par conséquent, I'argument est valide. La raison de rejeter
cet argument n’est donc pas que sa structure logique n’est pas impeccable,
car elle I'est, mais qu’au moins une des prémisses, la (ll), est fausse. Et bien
entendu, il suffit de trouver une seule prémisse fausse dans un argument
pour pouvoir le rejeter.

Les trois philosophes engagés par Arthur ont donc le choix : soit montrer
qgue lI'argument de la coiffeuse est invalide, soit montrer qu’au moins
une des prémisses de l'argument est fausse. (Notez bien cette recette, et
I'indépendance entre la premiére et seconde possibilité. Et pensez-y le jour
ou vous serez face a un argument.)

Mais I'argument est valide. En fait, il a presque exactement la méme forme
logique que celle de I'argument des cochons, qui est :

Si A, alors B.
A
Donc : B.

La forme logique (simplifiée) de I'argument de la coiffeuse étant :

A

Si A, alors B.
Si B, alors C.
Si C, alors D.
Donc : D.

On appelle cela des schémas d’inférence. Et il est incontestable que, quels
gue soient les énoncés (les phrases affirmatives) que vous substituerez a
la place des variables A, B, C, et D, I'argument ayant une telle forme sera
toujours valide. Pour vous en convaincre, essayez, par exemple, d’opérer les
substitutions suivantes :

A : Les pommes sont rondes.

B : Arthur est chauve.

C: Les cochons mangent des pommes.

D : Ce livre de philosophie est manifestement I'ceuvre d’un fou.
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et de tester si 'argument résultant est logiqguement valide. Il I'est. (Si vous trouvez
bizarre qu’a partir du fait que les pommes sont rondes, on a validement déduit
que ce livre est I'ceuvre d’un fou, relisez la définition de validité ci-dessus.)

Celui qui veut attaquer I'argument de la coiffeuse fourbe doit alors s’en prendre
non pas a sa forme logique, mais a I'une ou l'autre de ses prémisses. Mais
laquelle ? Il y en a cent et un mille ! La premiére, qui a un statut particulier, car c’est
la seule prémisse non conditionnelle, dit qu’une personne avec 100 000 cheveux
n’est pas chauve, et il est certainement difficile de nier une telle prémisse — sa
vérité est tout bonnement évidente et intuitivement vraie pour tout le monde.
Il nous reste donc toutes les prémisses conditionnelles (c’est-a-dire celles qui ont
la structure « si ... alors ... ») sur les bras. Mais elles aussi paraissent toutes étre
vraies | Rappelez-vous la réaction du juge : « Personne ne devient chauve par la
perte d’un seul cheveu, c’est clair. » Et il semble bien qu'’il ait raison et que notre
sens commun accepte avec évidence ce principe : un seul cheveu ne peut pas
faire la différence entre une personne chauve et une personne non chauve.

Nous voici dans le désarroi le plus complet. Nous avons vu que l'argument
est logiquement valide et que toutes ses prémisses sont vraies. Par la
définition méme de la validité (et par le bon sens !), la conclusion suit
logiguement les prémisses et doit étre acceptée comme vraie ; et pourtant,
elle est inacceptable (en tout cas, c’est ce que dit Arthur).

Avant de considérer a présent les réponses des trois philosophes, je vous
conseille de prendre dix minutes pour tenter de trouver vous-méme une
solution. C’est cela, faire de la philosophie, et vous verrez, 'exercice est aussi
amusant qu’instructif !

La réponse du premier philosophe : le monde est vague

— Amusant, votre argument, dit le premier philosophe ; saviez-vous qu’il est
trés célébre dans I'histoire de la philosophie ? A vrai dire, il illustre une vérité
tres importante : que le monde est en tres grande partie vague. Le phénomeéne
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du vague survient dés que nous avons affaire a des cas limites. Prenez votre
coiffeuse, par exemple, et supposez qu’elle soit encore plus sadique qu’elle
ne I'a été et qu’elle arrache les cheveux d’Arthur un par un. Au début, rien
de trés intéressant ne se produit (du moins du point de vue philosophique !),
mais petit a petit, le nombre de cheveux sur la téte d’Arthur diminuant, on
en arrivera a se demander si Arthur est chauve ou non : il va devenir tout a
fait indéterminé si « étre chauve » s’applique a Arthur, et si la phrase « Arthur
est chauve » est vraie ou fausse. Arthur va alors étre un cas limite de chauve.
La raison de cette hésitation est que la propriété « étre chauve » est vague.
Entre O cheveu (ou il est clair qu’Arthur est chauve) et 100 000 cheveux (ou il
est clair qu’Arthur n’est pas chauve), il y a quelque part une zone de vague oU
il est indéterminé si Arthur est chauve ou non.

— D’accord, intervient le juge, mais dans le processus d’arrachage de
cheveux il y a bien un moment ou la phrase « Arthur n’est pas chauve » cesse
d’étre vraie, et par conséquent ol sa négation « Arthur est chauve » devient
vraie !

— Pas tout a fait, répond le philosophe. Voyez-vous, ce que je vous propose
est précisément de rejeter le principe que vous venez d’utiliser sans le
savoir :

Le principe de bivalence
Toute phrase (affirmative) est soit vraie soit fausse.

En effet, a cause de la zone de vague ou il est indéterminé si « étre chauve »
s’applique a Arthur ou pas, la phrase « Arthur est chauve » n’est a ce stade ni
vraie ni fausse ; on dira qu’elle n’a aucune valeur de vérité.

Le petit argument de la coiffeuse qui vous trouble tant est alors facile a
rejeter car un certain nombre de ses prémisses (celles qui se trouvent dans la
zone de vague) ne sont pas vraies. Elles ne sont pas fausses non plus, certes,
mais pour rejeter I'argument il n’est pas nécessaire qu’elles soient fausses, il
suffit qu’elles ne soient pas vraies.
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— Je comprends, dit Arthur. On peut diviser le processus d’arrachage des
cheveux en trois phases : une durant laquelle il est vrai que je ne suis pas
chauve, une durant laquelle il n’est ni vrai ni faux que je suis ou ne suis pas
chauve, et enfin une ou il est vrai que je suis chauve.

— Mais attendez, intervient encore le juge, lors du processus d’arrachage
de cheveux, quand la zone de vague commence-t-elle exactement ? Quand
Arthur a 0 cheveu ? Non, certainement avant ! Quand il a 1 cheveu, 2
cheveux... ? OU commence et ou finit la zone de vague ?

— Pas si simple, en effet, répond le philosophe. Car de méme qu’il y a une
zone ou il est vague si Arthur est chauve ou pas, de méme il y a une zone ou il
est vague s'il est vague si Arthur est chauve ou pas. On appelle ce phénomene
le vague d’ordre supérieur. Et ainsi de suite : il y aura également une zone ou il
sera vague s’il est vague s'il est vague qu’Arthur est chauve ou pas, et caetera.
Ainsi, il vous est impossible de déterminer avec précision a quel moment la
phrase « Arthur n’est pas chauve » perd, pour ainsi dire, sa valeur de vérité et
devient ni vraie ni fausse.

De plus, poursuit le philosophe, le probleme est bien plus important que
vous ne semblez le voir. Jusqu’ici nous ne nous sommes intéressés qu’a votre
cas particulier mais, bien entendu, le probleme est beaucoup plus général :
premiérement, parce que beaucoup de propriétés sont vagues (comme « étre
rouge », « étre rose », « étre grand », « étre petit », « &étre un enfant », « étre
ivre »...), et deuxiemement parce que non seulement les propriétés, mais
également la plupart des objets ordinaires sont vagues !

— Des objets ? Quels objets ? demande Arthur. Un objet, il me semble, n’est
pas du tout vague. Regardez la table ici devant nous, c’est un objet tout a fait
ordinaire qui n’est vague en aucune maniere.

— Avant d’en venir aux tables, répond le philosophe, considérez un autre
objet : un nuage. Lorsqu’on regarde un nuage isolé et bien délimité dans un
ciel bleu, il nous semble étre un objet tout a fait précis, mais si I'on décidait
de prendre 'avion pour s’en approcher davantage, il deviendrait trés difficile
de décider quelle portion du nuage (quelle gouttelette, quelle molécule...)
fait encore vraiment partie du nuage et quelle portion fait déja partie de l'air
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