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Lettre sur l’épistémologie

(

ès que j’arrivai à la campagne au manoir de la 
Marquise d’U***, à I*** près des Andelys, elle me fit 
savoir, au moment de monter dans ses appartements, 

qu’elle tenait à me voir dès le lendemain matin, afin, dit-elle, 
que nous nous dégourdissions l’esprit et pour m’interroger 
sur cette matière, l’épistémologie, dont je me targuais 
d’être féru. Comme je me sentais un peu fatigué par le 
voyage et voulais prendre quelque repos (j’avais ouï parler 
des aventures de Monsieur Descartes avec les princesses le 
convoquant aux aurores et voulais conserver quelque santé) 
je lui écrivis plutôt une lettre que je lui fis porter dans ses 
appartements.

•
Le Docteur d’E*** à la Marquise d’U***

Madame,
Vous me demandâtes hier au soir, ce que c’est que 

l’épistémologie. Plutôt que de vous l’expliquer le long des 
allées d’un parc un peu humide après les pluies de cette nuit, 
je préfère vous l’écrire dans le silence du cabinet, car c’est une 
matière qui s’apprécie mieux dans un bon fauteuil. Comme 
vous le savez, cela vient d’un nom grec, qui signifie le fait 
de parler du savoir. Il y a bien des manières de parler de la 
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science : celle des savants quand ils écrivent des livres pour 
exposer leurs théories et rapporter leurs découvertes, celle des 
sociologues et des historiens quand ils décrivent la formation 
d’une des institutions les plus complexes que l’humanité ait 
produites, celle des prétendants à la scientificité, comme les 
UFOlogues ou les parapsychologues, et celle des citoyens 
ordinaires, qui en espèrent ou en craignent quotidiennement 
les effets, et souvent la voient à travers ses mythes et ses 
légendes. Mais où placer le discours des philosophes sur la 
science, ce qu’on appelle tantôt « épistémologie », tantôt 
« philosophie des sciences » et qu’on appelait jadis « discours 
sur la philosophie naturelle » (celle-ci désignant plus ou 
moins ce qu’on appelle aujourd’hui les sciences de la nature) ? 
Il semble avoir un statut hybride, et n’être aimé en fait ni 
par les scientifiques ni par les philosophes. Les premiers ont 
souvent le sentiment d’y lire des abstractions sur une science 
qui ne ressemble que de loin à leur pratique, et les seconds le 
soupçonnent de positivisme ou de scientisme. 

Le problème est qu’il n’y a pas seulement une, mais des 
épistémologies, qui sont de prime abord très différentes 
dans leurs projets. Supposons que vous vous rendiez dans 
une bonne librairie ou consultiez un site internet (car je 
vous suppose, Madame, branchée). Vous tomberez d’abord 
sur des ouvrages d’épistémologie en tant que théorie de la 
connaissance (c’est en fait le sens étymologique du mot 
« épistémologie », qu’emploient encore les anglophones). 
Elle répond à un projet qui est aussi ancien que la philoso-
phie même : celui de justifier les connaissances, et pose des 
questions aussi abstraites que celles-ci : Qu’est-ce qui dis-
tingue les vérités empiriques, comme celles de la physique 
et de la biologie, des vérités non empiriques, comme celles 
des mathématiques ? Sur quoi se fondent en dernière ins-
tance des raisonnements comme la déduction et l’induction ? 
Qu’est-ce que la causalité ? Quelle est la structure logique 
des théories scientifiques ? Y a-t-il un fondement ultime de 
la rationalité scientifique ? À cette tradition de la théorie de la 
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connaissance appartiennent aussi bien Descartes et Kant que 
les positivistes du Cercle de Vienne comme Rudolf Carnap, 
ou des philosophes comme Karl Popper. Ce qu’on reproche 
souvent à ce type d’épistémologie, c’est d’être trop géné-
rale, d’ignorer la diversité des sciences, et de verser dans la 
scolastique en soulevant des questions que les scientifiques 
ne se posent pas. Ainsi, qui, parmi les scientifiques, est en-
core passionné par la question du fondement de l’induction  

– le problème, formulé par Hume, de savoir ce qui fonde nos 
inférences inductives et causales (par exemple l’inférence du 
fait que le soleil s’est levé jusqu’à présent à la croyance qu’il 
se lèvera demain) ? Les scientifiques se préocuppent-ils de sa-
voir si les savants raisonnent de manière « bayésienne1 » ? Si 
la conception « structurale » des théories scientifiques est la 
bonne2 ? Rebutée par ces abstractions, vous vous tournerez 
peut-être vers le rayonnage (ou les pages web) des livres dits 
d’épistémologie historique des sciences. C’est une grande tra-
dition, de Comte à Thomas Kuhn, en passant par Bachelard 
et Canguilhem. Contrairement à la précédente, elle in-
siste sur les ruptures et les discontinuités plutôt que sur les 
normes générales, et sur les épistémologies régionales plutôt 
que sur l’unité du savoir scientifique. Elle entend se placer 
au plus près du développement historique de la science. Elle 
est devenue si influente qu’elle a prétendu, pendant long-
temps en France, au monopole de l’usage du terme « épis-
témologie3 ». Mais ce type d’épistémologie historique court 

1. C’est-à-dire en appliquant dans leurs inférences la règle des probabilités 
conditionnelle et le théorème de Bayes. Voir le quatrième entretien ci-dessous, 
note 1, p. 46.

2. Selon la conception dite « structurale » des théories scientifiques, défen-
due par des philosophes et logiciens comme Joseph Sneed, Patrick Suppes, 
Wolfgang Stegmüller et Ulysses Moulines, les théories scientifiques sont des 
classes de modèles, au sens sémantique du terme. 

3. Émile Meyerson employait encore le terme « épistémologie » au sens de 
« théorie générale de la connaissance » comme il est employé aujourd’hui en 
anglais (epistemology). Mais André Lalande, dans son Vocabulaire historique 
et critique de la philosophie (10e éd., PUF, 1968), sanctionne l’usage qui a 
fini par l’emporter : « Ce terme devrait se dire correctement seulement de la  
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souvent le risque de relativisme et d’historicisme : attentif 
au détail et aux évolutions complexes des sciences particu-
lières dans leur diversité, l’historien tend à perdre de vue les 
questions fondationnelles, et pratique une telle abstinence 
philosophique qu’il fera taire en lui toute velléité de poser 
des questions philosophiques ou de discuter des théories à 
un niveau un peu abstrait. Il considérera que parce que les 
scientifiques, la plupart du temps, ne se posent pas les ques-
tions de la théorie générale de la connaissance, celles-ci ne 
se posent tout simplement pas. De philosophe silencieux, il 
risque de devenir philosophe muet. Déçue par ces deux pre-
miers types d’épistémologie, vous aurez, Madame, peut-
être envie de vous tourner vers des livres de philosophie de 
la nature, qui représentent la troisième grande tradition 
de la philosophie des sciences. La philosophie de la nature  
(à ne pas confondre avec ce qu’on appelait à l’âge classique la 
« philosophie naturelle » en désignant par là essentiellement 
ce que nous appelons aujourd’hui la physique) part de l’idée  

– foncièrement réaliste – qu’on peut connaître, par la science, 
la nature dans son essence et développer la philosophie en 
un système qui en déploie les propriétés. En un sens, elle est 
aussi vieille que la philosophie elle-même, puisqu’on peut 
la faire remonter aux présocratiques, à Aristote et aux ato-
mistes de l’antiquité. Elle n’est jamais loin de la « philosophie 
naturelle » des classiques. Elle a aussi une incarnation idéa-
liste dans le romantisme allemand, chez Hegel et Schelling. 
Mais on la trouve surtout au xixe siècle chez des auteurs 
comme Cournot en France, Herschel en Angleterre, chez les 
philosophes évolutionnistes comme Charles Peirce, Bergson 

philosophie des sciences ». Après Bachelard, ce sens s’est même spécialisé au 
point de se réduire à la philosophie historique des sciences et à l’histoire des 
sciences. On ne voit pas pourquoi celle-ci aurait l’exclusivité. La raison semble 
en être que le savoir scientifique est foncièrement discontinu par rapport au 
savoir naturel. Mais c’est précisément ce qui est en question. Dans cet ouvrage, 
« épistémologie » est entendu au sens de Meyerson et des Anglais. Voir aussi 
Robert Nadeau, Vocabulaire technique et analytique de l’épistémologie (PUF, 
1999).
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ou Samuel Alexander, et l’un de ses plus flamboyants repré-
sentants au xxe siècle est Whitehead, promoteur d’une méta-
physique scientifique qui aspire à renouer avec la tradition 
du Timée de Platon et la cosmologie d’un univers en devenir. 
En France, on doit beaucoup aux travaux de Jean Largeault 
et de Bertrand Saint Sernin dans la redécouverte de ce cou-
rant1. Éblouie par ces cathédrales spéculatives, vous vous di-
rez peut-être, Madame, qu’enfin la philosophie des sciences 
s’est réconciliée à la fois avec la métaphysique et avec l’aven-
ture scientifique dans ce qu’elle a de plus profondément ex-
citant, puisque la philosophie de la nature nous invite à saisir 
un ensemble dont la cosmologie est la base, et où les ordres 
physique, chimique, vivant et humain se superposent et peut-
être s’harmonisent. Pourtant, Marquise, si vous êtes pas-
sée par les autres rayonnages de la librairie épistémologique, 
vous ne manquerez pas de vous poser les questions suivantes. 
Peut-on réellement, dans le contexte des sciences contem-
poraines qui ressemblent plus à une galaxie complexe qu’à 
une cathédrale, construire un système de la nature au sens 
où pouvaient encore l’espérer au xixe siècle des philosophes 
post-romantiques ? Les propriétés sur lesquelles met l’accent 
le savoir scientifique d’aujourd’hui ne sont-elles pas plutôt 
celles de complexité et d’indécidabilité que celles de simpli-
cité ou de hiérarchie ? Les ordres de la nature ne sont-ils pas 
souvent plus disjoints qu’ils n’émergent à partir d’une réalité 
physique qui créerait sans cesse de nouvelles structures plus 
complexes ? Et, en conséquence, n’est-on pas autant conduit 
à redécouvrir le thème – ô combien kantien, mais renouvelé 
par les théories du chaos, des algorithmes et du monde quan-
tique – des limites de la connaissance ?

Toutes ces questions, les meilleurs philosophes des sciences 
se les posent, tout comme se les posent les grands scientifiques 
qui prêtent attention aux questions philosophiques. On se 

1. Jean Largeault, Principes de philosophie réaliste (Klinsieck, 1985)  ; 
Principes classiques d’interprétation de la nature (Vrin 1988)  ; Bertrand Saint 
Sernin, Le Rationalisme qui vient (Gallimard, 2006).
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prend à rêver d’une épistémologie qui pourrait emprunter 
à chaque courant ce qu’il a de meilleur. On pourrait ainsi 
imaginer une philosophie des sciences qui soit à la fois 
critique et spéculative, attentive aux structures logiques des 
théories scientifiques en même temps qu’à leur évolution. 
Mais il est pratiquement impossible, dans le contexte des 
sciences d’aujourd’hui, d’espérer rencontrer des philosophes 
qui seraient compétents dans plus d’un ou deux domaines 
scientifiques, et encore moins d’en rencontrer certains qui 
seraient capables de pratiquer plusieurs styles de philosophie 
des sciences à la fois. Un tel œcuménisme, de toute façon, 
ne serait pas souhaitable. La philosophie des sciences n’est 
intéressante que lorsqu’elle opère des choix et développe 
un programme. Pour prendre l’exemple d’un programme 
auquel je n’adhère pas, mais dont j’admire la cohérence, 
Bas Van Fraassen a développé une version très originale de 
l’instrumentalisme dans le contexte contemporain. Et s’il 
fallait dresser le portrait robot d’un livre de philosophie 
des sciences vraiment intéressant, je dirais qu’il lui faudrait 
combiner les propriétés suivantes : il défendrait le réalisme 
scientifique sans pour autant doter la nature de pouvoirs 
ou de puissances mystérieuses, une conception naturaliste 
de l’esprit sans être pour autant réductionniste, et il ne 
sacrifierait pas l’étude des normes de l’enquête scientifique 
à la description de sa pratique. Je ne suis pas sûr qu’un tel 
livre existe, mais s’il existait, je le mettrais, Marquise, entre 
vos mains.


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