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UN

W. R. BION

Bien ! nous voila tous ici... Mais ou est-ce, « ici » ? Je me souviens
d’une époque — il y a quelque soixante-dix ans — ou j"habitais a
une adresse que je nommais : « Newbury louse, lladam Road,
Bishops Stortford, Iertfordshire, Angleterre, Europe ». Un petit
garcon m’a dit : « Tu as oublié “Monde”. » Alors, je I'ai ajouté...
Depuis, les astronomes m’ont appris que nous faisons également
partie d’'un univers de nébuleuses, d’une galaxie spirale a laquelle
notre systeme solaire appartient. Les astronomes peuvent s’en
tirer avec ce genre d’annonce ; personne ne viendra se plaindre
qu’ils soient toujours en train d’« inventer » de nouvelles décou-
vertes. Mais, comme Freud I'a remarqué, ce n’est pas le cas avec les
médecins ou les psychanalystes. Les gens disent : « Ces médecins
n’arrétent pas d’inventer de nouvelles maladies, puis ils les trai-
tent. Ils y trouvent leur compte. » Mais personne ne dit : « Vous, les
astronomes, vous inventez un nouvel univers, et ensuite vous vou-
lez un autre télescope. » Parce qu’on pense, sans doute, que ce
qu’est 'Univers n’importe pas tellement.

Maintenant, je voudrais resserrer un peu notre champ de
vision, en abandonnant les éléments que nous trouvons peu per-
tinents. En tant qu’analystes, nous observons ce que nous
appelons le caractere ou la personnalité. Ce point de vue particu-
lier — je ne veux pas dire que Freud I'a inauguré, mais il lui a
donné un élan considérable — se révele étre un vaste univers en
lui-méme. Nous oublions que la dimension donnée par Freud a
celte scrutation a provoqué toutes sortes de désagréments. Nous
ne nous en rendons pas comple parce que nous nous trouvons
au centre méme de la tempéte, tout en ignorant ce « centre », dont
nous faisons partie. Mais c’est bien avec cette turbulence-la que
nous avons a faire.
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A quoi ressemble-t-elle, a nos yeux ? Que nous attendons-nous
a voir en allant dans nos cabinets demain ? Qu’allons-nous
observer ? Quelle est notre interprétation, notre diagnostic ?
Quelle est notre interprétation des faits que nos sens mettent a
notre portée ?

Nous présupposons I'existence d’une psyché, d’une personna-
lité. A quoi ressemble-t-clle ? Quelle odeur peut-elle avoir ?
Peut-elle s’offrir a notre toucher, affecter nos sensations ! En
avons-nous une impression tactile ? Jusqu’a présent, nous savons
que non ; jusqu’a présent, nous ne pouvons pas dire : « J'entre
les yeux bandés dans cette piece et je sens qu’une psychose vient
cogner contre ma psyché. » Avec quoi, alors, suis-je en contact ?
Y a-t-il un moyen de verbaliser la chose Y a-t-il un moyen quel-
conque de communiquer' la chose ? Théoriquement, oui.
Théoriquement, nous pouvons écrire des articles, nous pouvons
écrire des livres. Mais, demain, avec quoi effectivement entrerons-
nous en contact ! Et, a partir de ce contact, allons-nous pouvoir
dire : « J'ai déja été ici, jai déja éprouvé cette sensation » ? Si oui,
quelle sensation ?

Elargissons a nouveau notre champ de vision, prenons I'Uni-
vers tout entier — j’ai déja été ici. Ou ? Selon les astronomes, cette
galaxie spirale, dans laquelle se trouve notre systeme solaire, ne
cesse pas de tourner ; ¢’est un long chemin qu’elle parcourt ainsi,

1. La notion de communication chez Bion est importante ; elle a le sens précis de
rendre public un savoir privé ou inconscient. Ainsi, quand I'analyste propose une
interprétation au patient, il fait acte de communication en ce qu’il essaie de rendre
conscient I'inconscient. Dans le méme sens, en parlant de la connaissance incons-
ciente qu’a le réveur de I'ensemble des idées qui se trouvent a I'origine de son réve,
Freud écrit : « Il est donc tres vraisemblable que le réveur a une connaissance de son
réve, el il ne s’agit plus que de le rendre capable de retrouver cetle connaissance el
de nous la communiquer » ; et encore : « Aussi [le médecin ayant I’habitude de I'ana-
lyse devrail] pouvoir facilement rétablir son malade, en le délivrant de son ignorance

par la communication de ce qu’il sait. » Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot,
1961 [1916-1917], respectivement p. 90 et p. 262. (V)
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et bien du temps passe, a nos yeux, jusqu’a ce que nous nous
retrouvions a notre point de départ — quelque chose comme deux
fois 108 millions d’années-lumiere —, et c’est tellement long que,
si nous regardons vers le centre galactique, il n’y aura rien a voir,
a l'exception des rémanences de la nébuleuse du Crabe qui est
encore en pleine explosion... Pour nous, cela parait immense,
parce ue nous sommes des créatures éphémeres.

Sans oublier tout cela, mais en I'employant comme toile de
fond, rétrécissons encore une fois notre champ de vision et regar-
dons la chose du point de vue psychanalytique, microscopique.
Nous avons besoin d’avoir une représentation de ce qqu’on « voit »,
de ce avec quoi nous entrons en contact. Il serait pratique de pou-
voir y trouver quelque chose de familier et de dire « J’ai déja vu
cela» ou « Jai déja vécu cette expérience ».

Revenons a ma vie privée : quand j’étais petit, les grands me
prenaient pour un enfant bizarre, toujours en train de poser des
questions. On m’a fait réciter un poeme :

« J'entretiens six honnétes serviteurs

(Ils m’ont appris tout ce que je sais) ;

IIs s’appellent Quot et Pourquoi, et Quand
Et Comment, et Ou et Qui.

Je les ai envoyés par-dela mer et terre

Je les ai envoyés a 'est et a l'ouest ;

Mais apres avoir travaillé pour moi,

Je leur ai, a tous, accordé du repos?. »

On trouvait extrémement amusant que j’aie a réciter ces vers.
Moi-méme, je n’arrivais pas a voir ou était la blague. On m’a expli-
qué que j’étais pareil a I'Enfant ’Eléphant, qui posait toutes ces
q uestions — et, comme un idiot, j’en ai encore ajouté une. J'ai dit :
« Qui était le pere de I'Enfant d’EléphanL ?» On n’a pas apprécié ;

2. Rudyard Kipling in Just So Stories (1902). En francais : Histoires comme ¢a.
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ce n’était pas drole. Mais je ne plaisantais pas. J'ai décidé qu’il
valait mieux étre prudent et ne pas poser trop de questions... Il
m’a fallu longtemps avant d’oser recommencer. C’est John Rick-
man, le premier analyste que j’ai rencontré dans ma vie, qui m’a
un peu facilité la tache. Cela dit, le probleme est toujours d’actua-
lité : je ne pense pas que poser des questions soit plus apprécié
maintenant qu’autrefois.

Revenons au poeme de Kipling : « Je leur ai, a tous, accordé du
repos. » Quand nous sommes avec un patient dans notre cabinet,
nous devons oser nous reposer. 1l est difficile de voir ce qu’il y
a de si effrayant la-dedans, mais ¢a I'est. Il est difficile de rester
silencieux et de laisser au patient une chance de dire ce qu’il a
a dire, quoi qu’il ou elle ait a dire. Cest effrayant pour le patient
—etil déteste ca. Nous subissons une pression constante pour dire
quelque chose, pour admettre que nous sommes des médecins ou
des psychanalystes ou des travailleurs sociaux ; pour fournir une
sorte de boite étiquetée dans laquelle on puisse étre casé de la
tete aux pieds. Ainsi, le patient essaye de diagnostiquer I'analyste,
et I'analyste espere avoir une petite chance de « voir émerger une
forme(pattern) ». J'utilise délibérément cette expression ; Freud a
é1é tres impressionné par la facon dont Charcot I'a utilisée’.

Notre attention doit se concentrer sur I'individu. Ce n’est pas
grave de parler de 'univers astronomique, ce n’est pas grave de
parler du cosmos. Mais laisser entendre que nous sommes des
gens enclins au respect de I'individu est chose dangereuse, parce
que cela n’est pas facilement toléré par le groupe, par la foule,

3. CL.S. Freud, Introduction a la psychanalyse,op. cit.

En déerivant la méthode du grand neurologue dans son « Charcot » (1893), Freud
écril : « Devant I'ceil de son espril, s’ordonnait alors le chaos |[...] ; les formes comple-
les el extrémes, les “types” se détachaient a I'aide d’une sorte particuliere de
schématisation, et, a partir des types, I'ceil parcourait la longue série des formes atté-
nuées, des formes frustes, qui depuis tels ou tels indices caractéristiques du type se
perdaient dans 'indéterminé. » /n S. Freud, Résultats, idées, problemes I, Paris, PUF,
1991, p. 62 (c’est lauteur qui souligne). (Vi)
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par la nation ou par I'espece. Alors, autant étre clair a ce sujet.
Notre travail implique un préjugé philosophique favorable a
la personne, favorable a 'unicité de I'individu humain. Une
pression émotionnelle s’exercera sur quiconque osera attacher
de 'importance a 'individu, et osera lui-méme étre un individu.
Il se peut que nous soyons tentés de dire : « Je suis américain », ou
« britannique », ou « freudien », ou « jungien », ou « kleinien », ou
n’importe quel label «respectable ». Mais chaque psychanalyste
doit avoir la hardiesse, et la ténacité qui va avec, d'insister sur le
droit d’étre soi-méme et d’avoir son propre avis sur cette exp é-
rience étrange qui a lieu lorsqu’il saisit la présence de quelqu’un
d’autre dans la piece. La pression en sens inverse est considérable.
Vos sens vous disent que vous étes dans votre cabinet, vous avez
I'habitude des fenétres ici, du mobilier la-bas ; des pressions sont
la, partout, pour vous faire sentir que vous étes chez vous.
Il est difficile d’y résister. J”avais suggéré ceci : débarrassez-vous
de vos souvenirs, débarrassez-vaus du temps futur de votre désirt ;
oubliez-les, tous les deux a la fois — ce que vous saviez et ce que
vous voulez —, et faites de la place pour une idée nouvelle. 11 se
peut qu’une pensée, une idée errante, circule dans la piece a la
recherche d’une demeure. Parmi ces idées, il se peut qu’il y en ait
une qui soit a vous, remontée du fin fond de vos visceres, ou une
qui provienne du dehors, ¢’est-a-dire du patient.

Voict une histoire lugubre. Le patient vient vous voir depuis
cing ou dix ans. Si vous étes honnéte, il peut vous arriver de dire
que la simple vue du patient vous rend malade a en crever; et
st le patient est honnéte, il peut lui arriver de dire qu’il lui suffit
d’entendre parler de psychanalyse ou de voir son analyste pour
tomber malade a en crever. Ce n’est pas tres courtois de parler
ainsi ; et ¢a ne sert a rien non plus. Nous devons garder une

4. « Discard the future tense of your desire. » Bion joue sans doute ici avec le mot
tense, qui en anglais peut signifier la tension, 'anxiété, mais aussi les temps de conju-
gaison des verbes (past tense, future tense, etc.). (Vi)
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politesse conventionnelle et civilisée. Le recours a la violence,
par exemple casser un meuble, dépasse les limites des conditions
minimales nécessaires a I'exercice de la psychanalyse, méme si
I'analyste peut tolérer temporairement un tel comportement. On
attend d’un enfant — peu importe son age — qu’il ait un compor-
tement raisonnablement poli.

[Tout analyste doit mettre au clair dans sa téte quelles sont,
selon lui, les conditions minimales nécessaires (les CMN?), a par-
tir desquelles son patient et lui pourront engager un travail.|

Elargissons encore une fois notre champ de vision en adoptant
un vertex’ biologique. Janimal humain a été jusqu’a présent
extrémement destructeur; il chasse en groupe, en horde, et a
réussi a en finir avec l'opposition d’autres animaux dangereux, y
compris celle des tigres et des lions.

L'analyste et analysant se trouvent seuls dans la méme piece.
Les CMN consistent en un comportement conventionnellement
poli et civilisé des deux. Ils sont encore des animaux dangereux,
et nous pouvons donc constater que les bornes proposées par la
psychanalyse limitent leur comportement. De méme, nous poin-
tons un comportement primitif (et, bien que ce ne soit pas notre
intention, nous le provoquons). Lentretien psychanalytique est
en lui-méme une expérience du conflit entre les phénomenes qui
attirent notre attention et les CMN liées au travail. Si ce fait-la,

5. MCN : Minimum Conditions Necessary. (Nt)

6. « On se souviendra que le terme“vertex” peul étre pris pour I'équivalent de
“point de vue”, saul dans certains cas spéciaux. Il existe une spécificité psycholo-
gique ou mentale analogue a la spécificité associée a la relation entre organe des sens
el impressions sensorielles. Pour tenir compte de cette spécificité, il est nécessaire
d’écarter 'expression “point de vue” et de la remplacer par un terme plus abstrait tel
que “vertex”. »/n W. R. Bion, l'Attention et I'Interprétation, une approche scientifique de
la compréhension intuitive en psychanalyse et dans les groupes, Paris, Payot, 1974, p. 211.
Voir aussi plus loin I'explication donnée par Bion dans sa troisieme conférence a

Séo Paulo, p. 162-166. (Vi)
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souvent passé inapercu, était pris en compte, on comprendrait
pourquoi I'analyste et 'analysant se fatiguent sous la pression
d’une psychanalyse.|

Que des contrariétés surgissent entre I'analyste et analysant,
c’est probable. Nous pouvons alors utiliser des termes techniques
comme « transfert » ou « contre-transfert », pourvu qu’ils servent
anous éclairer plutot qu'a nous confondre. Cela dit, la chose elle-
méme ne disparait pas parce qu’on 'a nommée; peu importe leur
nom, les sentiments du couple demeurent.

A partir de notre naissance, nous sommes censés constamment
apprendre a nous comporter de facon civilisée. A un age tres
précoce, nous avons déja appris non seulement a ne pas étre nous-
mémes, mais gui nous devons étre. Nous sommes étiqueltés,
diagnostiqués, nous avons une interprétation bien arrétée de qui
nous sommes. Seulement, les faits ne cessent pas dexister. Ce que
dit le patient peut étre utilisé par I'analyste comme une asso-
ciation libre. [analysant peut alors se méprendre et voir la une
facon d’ignorer les faits qu’il a communiqués. Il faut que I'ana-
lyste garde clairement en téte que ce n’est pas le cas.| En temps
voulu, une forme finira par émerger qui, a son tour, pourra étre
interprétée. De surcroit, le patient pourra découvrir qui il est. Tres
peu de monde pense qu’il est important d’étre présenté a soi-
meéme, mais, lant que le patient vivra, le seul partenaire dont il ne
pourra jamais se débarrasser, ¢’est lui-méme.

QUESTION
Comment faites-vous pour aider le patient a découyrir son véritable

Soi(Self)?

W. R. BION

Il est difficile d’emprunter a une notion nouvelle — celle de
conscience de soi (self awareness) — de quoi éclairer cette chose
fondamentale et essentielle. J'essaie de me laisser une chance
d’absorber cette chose essentielle. Nos sens nous disent qu’il y a
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