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W. R. B I O N

B i e n ! nous voilà tous ici... Mais où est-ce, « ici » ? Je me souviens
d’une époque – il y a quelque soixante-dix ans – où j’habitais à
une adresse que je nommais : « N ewbury House, Hadam Road,
Bishops Stortfo r d , H e r t fo r d s h i r e, A n g l e t e r r e, E u r o p e » . Un petit
garçon m’a dit : « Tu as oublié “ M o n d e ” . » A l o r s, je l’ai ajouté…
D e p u i s, les astronomes m’ont appris que nous faisons également
partie d’un univers de nébuleuses, d’une galaxie spirale à laquelle
notre système solaire appartient. Les astronomes peuvent s’en
tirer avec ce genre d’annonce ; personne ne viendra se plaindre
qu’ils soient toujours en train d’« i n ve n t e r » de nouvelles décou-
ve r t e s. M a i s, comme Freud l’a remarqué, ce n’est pas le cas avec les
médecins ou les psych a n a l y s t e s. Les gens disent : « Ces médecins
n’arrêtent pas d’inventer de nouvelles maladies, puis ils les trai-
t e n t . Ils y trouvent leur compte. » Mais personne ne dit : « Vo u s, l e s
a s t r o n o m e s, vous inventez un nouvel unive r s, et ensuite vous vo u-
lez un autre télescope. » Parce qu’on pense, sans doute, que ce
qu’est l’Univers n’importe pas tellement.

M a i n t e n a n t , je voudrais resserrer un peu notre champ de 
v i s i o n , en abandonnant les éléments que nous trouvons peu per-
t i n e n t s. En tant qu’analystes, nous observons ce que nous
appelons le caractère ou la personnalité. Ce point de vue particu-
lier – je ne veux pas dire que Freud l’a inauguré, mais il lui a
donné un élan considérable – se révèle être un vaste univers en
l u i - m ê m e. Nous oublions que la dimension donnée par Freud à
cette scrutation a provoqué toutes sortes de désagréments. N o u s
ne nous en rendons pas compte parce que nous nous trouvo n s
au centre même de la tempête, tout en ignorant ce « c e n t r e » , d o n t
nous faisons partie. Mais c’est bien avec cette turbulence-là que
nous avons à faire.
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et bien du temps passe, à nos ye u x , jusqu’à ce que nous nous
retrouvions à notre point de départ – quelque chose comme deux
fois 108 millions d’années-lumière –, et c’est tellement long que,
si nous regardons vers le centre galactique, il n’y aura rien à vo i r,
à l’exception des rémanences de la nébuleuse du Crabe qui est
encore en pleine ex p l o s i o n . . . Pour nous, cela paraît immense,
parce que nous sommes des créatures éphémères.

Sans oublier tout cela, mais en l’employant comme toile de
fo n d , rétrécissons encore une fois notre champ de vision et regar-
dons la chose du point de vue psych a n a l y t i q u e, m i c r o s c o p i q u e.
Nous avons besoin d’avoir une représentation de ce qu’on « vo i t » ,
de ce avec quoi nous entrons en contact. Il serait pratique de pou-
voir y trouver quelque chose de familier et de dire « J’ai déjà vu
c e l a » ou « J’ai déjà vécu cette ex p é r i e n c e » .

R evenons à ma vie privée : quand j’étais petit, les grands me
prenaient pour un enfant bizarre, toujours en train de poser des
q u e s t i o n s. On m’a fait réciter un poème :

« J’entretiens six honnêtes serviteurs
(Ils m’ont appris tout ce que je sais) ;
Ils s’appellent Quoi et Po u r q u o i , et Quand 
Et Comment, et Où et Qui.
Je les ai envoyés par-delà mer et terre
Je les ai envoyés à l’est et à l’ouest ;
Mais après avoir travaillé pour moi,
Je leur ai, à tous, accordé du repos2. »

On trouvait extrêmement amusant que j’aie à réciter ces ve r s.
M o i - m ê m e, je n’arrivais pas à voir où était la blague. On m’a ex p l i-
qué que j’étais pareil à l’Enfant d’Éléphant, qui posait toutes ces
q uestions – et, comme un idiot, j’en ai encore ajouté une. J’ai dit :
« Qui était le père de l’Enfant d’Éléphant ? » On n’a pas apprécié ;
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À quoi ressemble-t-elle, à nos ye u x ? Que nous attendons-nous
à voir en allant dans nos cabinets demain ? Qu’allons-nous 
o b s e r ve r ? Quelle est notre interprétation, notre diagnostic ?
Quelle est notre interprétation des faits que nos sens mettent à
notre portée ?

Nous présupposons l’existence d’une psych é , d’une personna-
l i t é . À quoi ressemble-t-elle ? Quelle odeur peut-elle avo i r ?
Peut-elle s’offrir à notre touch e r, affecter nos sensations ? En
avons-nous une impression tactile ? Jusqu’à présent, nous savo n s
que non ; jusqu’à présent, nous ne pouvons pas dire : « J’entre 
les yeux bandés dans cette pièce et je sens qu’une psychose vient
cogner contre ma psych é . » Avec quoi, a l o r s, suis-je en contact ? 
Y a-t-il un moyen de verbaliser la ch o s e ? Y a-t-il un moyen quel-
conque de communiquer1 la ch o s e ? T h é o r i q u e m e n t , o u i .
T h é o r i q u e m e n t , nous pouvons écrire des articles, nous pouvo n s
écrire des livres. M a i s, d e m a i n , avec quoi e f f e c t i v e m e n t e n t r e r o n s -
nous en contact ? Et, à partir de ce contact, allons-nous pouvo i r
d i r e : « J’ai déjà été ici, j’ai déjà éprouvé cette sensation » ? Si oui,
quelle sensation ?

Élargissons à nouveau notre champ de vision, prenons l’Uni-
vers tout entier – j’ai déjà été ici. O ù ? Selon les astronomes, c e t t e
galaxie spirale, dans laquelle se trouve notre système solaire, n e
cesse pas de tourner ; c’est un long chemin qu’elle parcourt ainsi,
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1 . La notion de c o m m u n i c a t i o n chez Bion est importante ; elle a le sens précis de
rendre public un savoir privé ou inconscient. A i n s i , quand l’analyste propose une
interprétation au patient, il fait acte de communication en ce qu’il essaie de rendre
conscient l’inconscient. Dans le même sens, en parlant de la connaissance incons-
ciente qu’a le rêveur de l’ensemble des idées qui se trouvent à l’origine de son rêve,
Freud écrit : « Il est donc très vraisemblable que le rêveur a une connaissance de son
r ê ve, et il ne s’agit plus que de le rendre capable de retrouver cette connaissance et
de nous la communiquer » ; et encore : « Aussi [le médecin ayant l’habitude de l’ana-
lyse devrait] pouvoir facilement rétablir son malade, en le délivrant de son ignorance
par la communication de ce qu’il sait. » Introduction à la psych a n a l y s e, Pa r i s, Payo t ,
1961 [1916-1917], r e s p e c t i vement p. 90 et p. 2 6 2 . ( N d t ) 2 . R u dyard Kipling in Just So Stories ( 1 9 0 2 ) . En français : Histoires comme ça.



par la nation ou par l’espèce. A l o r s, autant être clair à ce sujet.
Notre travail implique un préjugé philosophique favorable à 
la personne, f avorable à l’unicité de l’individu humain. Une 
pression émotionnelle s’exercera sur quiconque osera attacher 
de l’importance à l’individu, et osera lui-même être un individu.
Il se peut que nous soyons tentés de dire : « Je suis américain », o u
« b r i t a n n i q u e » , ou « freudien », ou « j u n g i e n » , ou « k l e i n i e n » , o u
n’importe quel label « respectable ». Mais chaque psych a n a l y s t e
doit avoir la hardiesse, et la ténacité qui va ave c, d’insister sur le
droit d’être soi-même et d’avoir son propre avis sur cette ex p é-
rience étrange qui a lieu lorsqu’il saisit la présence de quelqu’un
d’autre dans la pièce. La pression en sens inverse est considérable.
Vos sens vous disent que vous êtes dans votre cabinet, vous ave z
l’habitude des fenêtres ici, du mobilier là-bas ; des pressions sont
l à , p a r t o u t , pour vous faire sentir que vous êtes chez vo u s.
Il est d i f fic i l e d’y résister. J ’ avais suggéré ceci : d é b a r r a s s e z - vous 
de vos souve n i r s, d é b a r r a s s e z - vous du temps futur de votre désir4 ;
o u b l i e z - l e s, tous les deux à la fois – ce que vous saviez et ce que
vous vo u l e z – , et faites de la place pour une idée nouve l l e. Il se
peut qu’une pensée, une idée errante, circule dans la pièce à la
r e ch e r che d’une demeure. Parmi ces idées, il se peut qu’il y en ait
une qui soit à vo u s, remontée du fin fond de vos viscères, ou une
qui provienne du dehors, c’est-à-dire du patient.

Voici une histoire lugubre. Le patient vient vous voir depuis
cinq ou dix ans. Si vous êtes honnête, il peut vous arriver de dire
que la simple vue du patient vous rend malade à en creve r ; et 
si le patient est honnête, il peut lui arriver de dire qu’il lui suffit
d’entendre parler de psychanalyse ou de voir son analyste pour
tomber malade à en creve r. Ce n’est pas très courtois de parler
a i n s i ; et ça ne sert à rien non plus. Nous devons garder une 

NEW YORK 1977 25

ce n’était pas drôle. Mais je ne plaisantais pas. J’ai décidé qu’il
valait mieux être prudent et ne pas poser trop de questions. . . I l
m’a fallu longtemps avant d’oser recommencer. C’est John Rick-
m a n , le premier analyste que j’ai rencontré dans ma vie, qui m’a
un peu facilité la tâch e. Cela dit, le problème est toujours d’actua-
l i t é : je ne pense pas que poser des questions soit plus apprécié
maintenant qu’autrefo i s.

R evenons au poème de Kipling : « Je leur ai, à tous, accordé du
r e p o s. » Quand nous sommes avec un patient dans notre cabinet,
nous devons oser nous reposer. Il est difficile de voir ce qu’il y 
a de si effrayant là-dedans, mais ça l’est. Il est difficile de rester
silencieux et de laisser au patient une chance de dire ce qu’il a 
à dire, quoi qu’il ou elle ait à dire. C’est effrayant pour le patient
– et il déteste ça. Nous subissons une pression constante pour dire
quelque ch o s e, pour admettre que nous sommes des médecins ou
des psychanalystes ou des travailleurs sociaux ; pour fournir une
sorte de boîte étiquetée dans laquelle on puisse être casé de la
tête aux pieds.A i n s i , le patient essaye de diagnostiquer l’analyste,
et l’analyste espère avoir une petite chance de « voir émerger une
forme ( p a t t e r n ) » . J’utilise délibérément cette ex p r e s s i o n ; Freud a
été très impressionné par la façon dont Charcot l’a utilisée3.

Notre attention doit se concentrer sur l’individu. Ce n’est pas
g r ave de parler de l’univers astronomique, ce n’est pas grave de
parler du cosmos. Mais laisser entendre que nous sommes des
gens enclins au respect de l’individu est chose dangereuse, p a r c e
que cela n’est pas facilement toléré par le groupe, par la fo u l e,
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3 . C f. S. Fr e u d , Introduction à la psych a n a l y s e,o p . c i t.
En décrivant la méthode du grand neurologue dans son « Charcot » (1893), Fr e u d

é c r i t : « D evant l’œil de son esprit, s’ordonnait alors le chaos […] ; les formes complè-
tes et ex t r ê m e s, les “ t y p e s ” se détachaient à l’aide d’une sorte particulière de
s ch é m a t i s a t i o n , e t , à partir des types, l’œil parcourait la longue série des formes atté-
n u é e s, des formes frustes, qui depuis tels ou tels indices caractéristiques du type se
perdaient dans l’indéterminé. » I n S. Fr e u d , R é s u l t a t s , i d é e s , problèmes I, Pa r i s, P U F,
1 9 9 1 , p. 62 (c’est l’auteur qui souligne). ( N d t )

4 . « Discard the future tense of your desire. » Bion joue sans doute ici avec le mot
t e n s e, qui en anglais peut signifier la tension, l ’ a n x i é t é , mais aussi les temps de conju-
gaison des verbes (past tense, future tense, e t c. ) . ( N d t )



s o u vent passé inaperçu, était pris en compte, on comprendrait
pourquoi l’analyste et l’analysant se fatiguent sous la pression
d’une psych a n a l y s e.] 

Que des contrariétés surgissent entre l’analyste et l’analysant,
c’est probable. Nous pouvons alors utiliser des termes tech n i q u e s
comme « transfert » ou « c o n t r e - t r a n s f e r t » , pourvu qu’ils serve n t
à nous éclairer plutôt qu’à nous confo n d r e. Cela dit, la chose elle-
même ne disparaît pas parce qu’on l’a nommée; peu importe leur
n o m , les sentiments du couple demeurent.

À partir de notre naissance, nous sommes censés constamment
apprendre à nous comporter de façon civilisée. À un âge très 
p r é c o c e, nous avons déjà appris non seulement à ne pas être nous-
m ê m e s, mais q u i nous devons être. Nous sommes étiquetés,
d i a g n o s t i q u é s, nous avons une interprétation bien arrêtée de q u i
nous sommes. S e u l e m e n t , les faits ne cessent pas d’ex i s t e r. Ce que
dit le patient peut être utilisé par l’analyste comme une asso-
ciation libre. [ L’analysant peut alors se méprendre et voir là une
façon d’ignorer les faits qu’il a communiqués. Il faut que l’ana-
lyste garde clairement en tête que ce n’est pas le cas.] En temps
vo u l u , une forme finira par émerger qui, à son tour, pourra être
i n t e r p r é t é e. De surcroît, le patient pourra découvrir qui il est.Tr è s
peu de monde pense qu’il est important d’être présenté à soi-
m ê m e, m a i s, tant que le patient vivra, le seul partenaire dont il ne
pourra jamais se débarrasser, c’est lui-même.

Q U E S T I O N

Comment faites-vous pour aider le patient à découvrir son véritable 
Soi ( S e l f ) ?

W. R. B I O N

Il est difficile d’emprunter à une notion nouvelle – celle de
conscience de soi (self awareness) – de quoi éclairer cette ch o s e
fondamentale et essentielle. J’essaie de me laisser une ch a n c e
d’absorber cette chose essentielle. Nos sens nous disent qu’il y a

NEW YORK 1977 27

politesse conventionnelle et civilisée. Le recours à la violence,
par exemple casser  un meuble, dépasse les limites des conditions
minimales nécessaires à l’exercice de la psych a n a l y s e, même si
l’analyste peut tolérer temporairement un tel comportement. On 
attend d’un enfant – peu importe son âge – qu’il ait un compor-
tement raisonnablement poli.

[ Tout analyste doit mettre au clair dans sa tête quelles sont,
selon lui, les conditions minimales nécessaires (les CMN5), à par-
tir desquelles son patient et lui pourront engager un trava i l . ]

Élargissons encore une fois notre champ de vision en adoptant
un ve r t ex6 b i o l o g i q u e. L’animal humain a été jusqu’à présent
extrêmement destructeur ; il chasse en groupe, en horde, et a
réussi à en finir avec l’opposition d’autres animaux dangereux, y
compris celle des tigres et des lions.

[ L’analyste et l’analysant se trouvent seuls dans la même pièce.
Les CMN consistent en un comportement conve n t i o n n e l l e m e n t
poli et civilisé des deux. Ils sont encore des animaux dangereux,
et nous pouvons donc constater que les bornes proposées par la
p s y chanalyse limitent leur comportement. De même, nous poin-
tons un comportement primitif (et, bien que ce ne soit pas notre
i n t e n t i o n , nous le provo q u o n s ) . L’entretien psychanalytique est
en lui-même une expérience du conflit entre les phénomènes qui
attirent notre attention et les CMN liées au trava i l . Si ce fait-là,
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5 . MCN : Minimum Conditions Necessary. ( N d t )
6 . « On se souviendra que le terme “ ve r t ex ” peut être pris pour l’équivalent de

“point de vue”, sauf dans certains cas spéciaux. Il existe une spécificité psych o l o-
gique ou mentale analogue à la spécificité associée à la relation entre organe des sens
et impressions sensorielles. Pour tenir compte de cette spécific i t é , il est nécessaire
d’écarter l’expression “point de vue” et de la remplacer par un terme plus abstrait tel
que “ ve r t ex ” . » I n W. R . B i o n , l’Attention et l’Interprétation, une approche scientifique de
la compréhension intuitive en psychanalyse et dans les groupes, Pa r i s, Payo t , 1 9 7 4 , p. 2 1 1 .
Voir aussi plus loin l’explication donnée par Bion dans sa troisième conférence à
São Pa u l o, p. 1 6 2 - 1 6 6 . ( N d t )
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