
III

LA PREUVE
1976

[...]

Voilà notre problème : comment devons-nous présenter
les intuitions aux concepts, et les concepts aux intuitions ?
En d’autres termes, comment devons-nous énoncer à l’aide
d’un discours conscient et rationnel une chose qui, de façon
flagrante, peut être mariée à un sentiment ? Je pense parfois
qu’un sentiment est une des rares choses que les analystes
ont le luxe de pouvoir considérer comme un fait. Si les
patients se sentent irrités, effrayés, sexuellement excités ou
n’importe quoi, nous pouvons au moins supposer qu’il s’agit
là d’un fait ; en revanche, dès qu’ils s’embarquent dans des
théories ou dans des choses qu’ils tiennent par ouï-dire,
nous ne pouvons plus distinguer le fait et la fiction. Ou,
comme l’a précisé Freud, les individus souffrent d’amnésies
et inventent alors d’autres paramnésies pour combler la
lacune. Ce serait un bonheur si les patients se comportaient
tous ainsi. Et une bénédiction si nous, non. Mais c’est aussi
bien de compter avec l’éventualité que nous, psychanalystes,
avons à traiter avec la chose la plus extraordinaire qui soit :
une personnalité, un caractère. Vous ne pouvez pas la tou-
cher, vous ne pouvez pas sentir son odeur ou l’éprouver, et,
si vous êtes complètement fatigué et plus ignorant que d’ha-
bitude, il est pratique de tendre la main vers la première
paramnésie qui se présente, de ramasser la première théorie
psychanalytique qui traîne par là. Et si toute la psychanalyse
n’était après tout qu’une vaste élaboration paramnésique,
quelque chose qui était censé combler la béance – la béance
de notre effroyable ignorance ? [...]
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