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INTRODUCTION

La mort n’est pas quelque chose de pas encore sous-la-main,
elle n’est pas le dernier excédent réduit a un minimum, mais
plutot une précédence. |...| La mort est la possibilité de la pure
et simple impossibilité de I'étre-la.

Martin HEIDEGGER, Elre et Temps

? ESSATERAT DE DECRIRE dans ce livre la maniere dont la pensée
psychanalytique a exploré le theme de la perception de la
mort dans I'inconscient individuel, et quelles peuvent étre nos

ressources intérieures, a la fois pour penser cet événement au cours
de la vie et pour I'affronter lorsqu’il devient inévitable. Je ne prendrai
pas en ligne de compte les approches philosophique, sociologique,
religieuse ou mystique du probleme de la mort, sur lesquelles de
nombreux chercheurs se sont déja largement exprimés.

La perception de la limite de la vie est continuellement présente
en nous. Elle nous confronte sans cesse a des angoisses qui peuvent
varier en intensité, devenant plus aigués lorsque nous traversons
un moment de crise particulier. I'idée de la mort ne concerne pas
seulement notre destin biologique, elle s’étend aussi a ces vicissitudes
relationnelles caractérisées généralement par la séparation et le deuil.
En tant que psychanalyste, je m’intéresse tout particulierement a la
qualité de l'angoisse liée a cet événement naturel et, par conséquent,
je m’attacherai a comprendre ce qui rend I'idée de la mort si trou-
blante dans la psychologie de ’homme ordinaire de notre civilisation
occidentale. Dans notre culture, en effet, prédomine une conception
linéaire du temps selon laquelle la vie individuelle, délimitée par la
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18 PENSER SA PROPRE MORT

naissance et par la mort, est unique et donnée une fois pour toutes.
Il en découle que la mort est appréhendée comme un événement
final et irrévocable, en opposition manifeste avec la vie'.

Tout en niant 'existence d’une représentation de la mort indivi-
duelle dans I'inconscient, Freud [1920] a avancé 'hypothese d’une
pulsion de mort, a savoir d’un désir inconscient de disparaitre dans la
quié¢tude de I'inorganique. La dissolution progressive de la vie, mise
en ceuvre par la pulsion de mort, aurait lieu silencieusement, sans
production d’angoisse. Selon Freud [1915b], alors qu’il est difficile de
penser a sa propre mort, nous sommes susceptibles de penser et de
nous représenter la mort des autres, méme s’il s’agit d’une expérience
douloureuse et déconcertante. Nous pouvons craindre la mort d’un
proche, I'anticiper et la pressentir avant méme qu’elle n’ait lieu,
et nous savons que nous aurons a affronter le vide qui s’ensuivra.
Mais se préparer au vide qui se rapporte a nous-mémes ne va pas
de soi. Dans ce cas, le terme méme de «vide » apparait impropre, car
nous ne pouvons pas l'opposer a un «plein». Lorsque nous nous
demandons comment nous entendons la mort, nous nous confrontons
aux limites mémes de notre pensée.

Comme I'a souligné Edmund Husserl, toute perception est dotée
d’une intentionnalité, la donnée perceptive étant le résultat d’un acte
qui appréhende quelque chose a 'extérieur et rencontre un objet
appartenant au monde de 'expérience commune. Or, puisque la mort
coincide avec la fin de toute perception, elle n’est pas un objet dont
I'intentionnalité subjective puisse se saisir. Elle est un état de choses
inconcevable du point de vue du sujet percevant. Nous ne pouvons
pas a la fois faire abstraction de la perception et la faire subsister. C’est
pourquoi la mort se situe au-dela de toute expérience pensable.

Mais alors, si notre mort n’est pas pensable, qu’entendons-nous
par «peur de la mort»? Qu’est-ce que cette chose que nous nous

1. Ce qui n’est pas vrai pour d’autres visions du monde. Dans I'hindouisme, c’est la
conception cyclique du temps qui prévaut: des cycles infinis se suivent sans début ni fin,
déterminant la naissance, le développement, la décadence et la dissolution d’univers entiers
qui s’incarnent dans d’innombrables formes vivantes. Selon cette perspective, la mort ne
constitue pas un événement unique et irrévocable, mais I'une des multiples phases qui
scandent le rythme ininterrompu du cycle des transformations, un répit au sein de plusieurs
vies. (f" Bergonzi [2001]. Une autre facon de concevoir le temps permet done de ne pas
ressentir la mort comme une interruption brutale de la vie. Il n’en reste pas moins que, dans
I'imaginaire de I'homme occidental moyen, imprégné a la fois de cette conception linéaire
de I'existence et d’une valorisation de I'individualité, I'idée de la mort se construit comme
un élément troublant par excellence.
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INTRODUCTION 19

représentons comme la <mort»? Par quoi sommes-nous tourmentés ?
Comment, du point de vue psychanalytique, conceptualiser la
perception qu’a ’homme de sa propre mort? Et de quelle facon
la mort a-t-elle été intégrée dans la théorie psychanalytique ?

On pourrait estimer que la littérature psychanalytique, bien qu’ayant
exploré en profondeur la douleur du deuil, n’a pas porté son attention
de maniere aussi systématique au désarroi que nous éprouvons face a
la pensée de notre propre mort. Harold Searles [1961], psychanalyste
américain particulierement célebre pour ses tentatives pionnieres dans
le domaine de la thérapie psychanalytique des psychoses, s’étonnait
du peu d’attention que les psychanalysles prétaient a une question
qui, pourtant, occupe une place primordiale dans toutes les religions,
les cultures et les systemes philosophiques connus. A ses yeux,
toute thérapie psychanalytique se devrait d’interroger la signification
profonde qu’a, pour le patient, 'inéluctabilité de la mort. Nous autres,
psychanalystes, devrions aider chacun de nos patients a développer
sa capacité a tolérer I'idée de la caducité de la vie humaine, sans
réserver celte problématique aux cas plus ou moins rares de patients
luttant contre des maladies graves. Selon Searles, ¢’est précisément
Iapproche théorique de la psychanalyse — essentiellement tournée
vers le développement infantile — qui nous a empéchés de prendre
la juste mesure du probleme de la mort, et cela indépendamment
des vieux débats autour de I'’hypothese d’une pulsion de mort, ou
de I'importance attribuée aux aspects symboliques de la mort en
opposition a ses aspects «réels». De ce point de vue, on pourrait méme
affirmer que la psychanalyse a pu contribuer a renforcer une certaine
indifférence envers 'examen des idées, conscientes ou inconscientes,
que l'on se fait a propos de cet autre versant de la vie qu’est la mort.

Pour autant, je ne pense pas qu’il faille trop s’étonner de la facilité
avec laquelle nous sommes portés a oublier la pensée de notre propre
mort. Bien que les fantasmes de mort soient présents a toul age,
la pensée de la fin inévitable de la vie tend a rester inexplorée tant
qu’on n’a pas parcouru une bonne partie de son existence, ou au
moins la moitié de celle-ci.

Il n’est pas facile, en effet, de mesurer a quel point nos défenses
a I'égard de la perception de la mort sont utiles a I'existence ou, au
contraire, a quel point elles empéchent toute réflexion sur la valeur
et le sens de la vie. D’un coté, se débarrasser de la pensée de la mort
apparait nécessaire. Sinon, comment ’homme jouirait-il de ses succes,
de 'amour, de la naissance d’un enfant? Comment lutterait-il pour ses
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20 PENSER SA PROPRE MORT

idéaux s’il ne parvenait pas a s’affranchir de I'idée de la mort? Si cette
idée étail toujours présente, la perception de la caducité humaine
conduirait a une acceptation passive et mélancolique de la vie et, en
derniere analyse, a une vision destructrice de I'existence. D’un autre
coté, il n’est pas salutaire d’effacer totalement I'idée de caducité :
n’est-ce pas celle-ci qui, paradoxalement, donne sens a la vie? Bien que
la mort soit génératrice d’angoisse, ¢’est justement cette idée de limite
temporelle de I'existence qui donne sens a notre vie. C’est justement
cette perception-la qui permet a I'étre humain de ne pas considérer sa
propre existence avec arrogance el toute-puissance. Il est vrai que la
mort limite la vie, mais sans la mort ’lhomme ne serait pas I’homme".

Me voici done au coeur méme de ce livre, qui se propose d’explorer
la fagon dont la pensée psychanalytique s’est affrontée au probleme de
la caducité de la vie. A mon sens, la psychanalyse a considéré le
probleme de la mort selon trois grands axes. Le premier renvoie
a la présence ou a 'absence d’une représentation de la mort dans
I'inconscient individuel; le deuxieme est lié au theme plus général
de la séparation, de la perte des choses et des sentiments affectifs ;
le troisieme étudie le role des angoisses de mort dans la production
de la souffrance psychique.

Mon sentiment est que, si ces trois themes traversent bien toute la
littérature psychanalytique, ¢’est celui des angoisses de séparation qui
est le plus fréquemment traité (Vergdanglichkeit, 'essai de Freud [1915a
dont il sera question plus loin, est en ce sens exemplaire). Cependant,
I’événement de la mort ne s’épuise pas avec la douleur que nous
ressentons lorsqu’il nous faut nous séparer des objets de notre
amour; il comporte aussi 'angoisse de notre propre disparition dans
le néant, celle de la dissolution de notre identité et de notre histoire
personnelles.

L'une des theses de ce livre est la suivante : si, au cours de son exis-
tence, 'lhomme peut surmonter la perte de ce qu’il chérit grace a cette
élaboration émotionnelle que nous appelons le «travail de deuil»,
il semble en revanche ne pas disposer d’une solution aisément

1. Cette constatation, qui semble évidente bien que psychologiquement elle ne le soit
guere, trouve une illustration cocasse dans une nouvelle d’Isaac Asimov. Un robot qui se
découvre conscient et sensible décide de devenir homme. 11 essaie alors de transformer
sa structure métallique en quelque chose de semblable a la constitution de I'étre humain.
Cette opération, techniquement réalisable, échoue toutefois a I'insérer dans la communauté
humaine et a le faire accepter par les autres hommes car son cerveau «positronique »,
virtuellement immortel, fait de lui, par définition, un non-humain.
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INTRODUCTION 21

concevable face au probleme de la mort elle-méme. Pour affronter
Pexpérience de sa propre fin, ’homme ne peut faire appel a aucune
sorte de connaissance acquise et se trouve done dans une position de
solitude absolue.

Mon intérét pour le theme de la mort en psychanalyse est d’abord
né de mon expérience de psychanalyste; ¢’est pourquoi les premiers
chapitres de ce livre seront consacrés a 'angoisse de mort telle qu’elle
se manifeste dans nos cabinets d’analystes. Dans ce métier, de fait,
on conslate avec ¢tonnement qu’il est impossible d’échapper a cette
confrontation quotidienne avec le probleme de la mort. Je ne veux
pas seulement parler de I'expérience de perte de vitalité psychique
ou de ce désir de mort avec lequel certains patients dépressifs se
torturent, voire torturent I'analyste. Au contraire, je pense a ceux qui
patissent dramatiquement de la mort en I’éprouvant dans leur corps.
Car, lors d’une attaque de panique, c’est bien le corps effrayé qui
parle de sa propre mort. Et la situation inverse, moins connue mais
dont les conséquences sont encore plus complexes, existe également :
il s’agit de ces moments ou I'angoisse et la douleur qui protégent
habituellement du risque de mourir font défaut. En effet, face a des
pathologies psychiques aussi graves que I'anorexie, la toxicomanie ou
la psychose, nous voyons que la quéte de son propre anéantissement
psychique et physique se poursuit au-dela de toute prise de conscience
possible, voire dans un état d’ame triomphant. La personnalité de
tels patients apparait dominée par une force autodestructrice qui se
présente sous un aspect idéalisé, engageant et positif.

Dans cet ouvrage, j’essaie de comprendre pourquoi, hormis dans les
cas de grave souffrance psychique, I'angoisse de mort est inévitable.
Afin de développer mon propos, je m’appuie notamment sur deux
points de vue: le premier, psychanalytique (Donald Winnicott), et le
second, neuroscientifique (Gerald Edelman); ces deux perspectives,
il est vrai, me paraissent offrir des éléments susceptibles d’étre
utilement exploités pour cerner la nature de la souffrance liée a la
dissolution de 'espace potentiel du Soi et a 'absence d’avenir que la
mort représente.

Le développement potentiellement infini est de fait un caractere
constitutif de notre Soi, une illusion intrinseque a notre existence.
Un Soi subjectif n’est pas concevable sans I'idée d’un développement
temporel infini. Grace a Winnicolt, nous pouvons comprendre
pourquot cette croyance forme le noyau irréductible qui entre en crise
au moment de I'inévitable expérience de notre finitude temporelle.
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22 PENSER SA PROPRE MORT

La pensée de Gerald Edelman, quant a elle, nous aide a saisir les
raisons pour lesquelles la peur de la mort atteint une intensité
particuliere chez I’homme, qui, plus que tout autre étre vivant, a
développé une mémoire historique et affective de sa propre expérience
individuelle. Ce conflit inéluctable entre I'illusion psychique d’un
développement infini et la nature nécessairement éphémere de notre
structure biologique se trouve aux sources de 'angoisse et des crises
existentielles que nous traversons au cours de notre vie.

(est pourquoi il m’a paru important de faire ici place a une crise
des plus communes, celle du milieu de la vie. C’est le moment ou,
en effet, les espoirs qui avaient contribué a nous faire avancer dans
notre existence individuelle peuvent s’évanouir, rendant nécessaires
d’autres matériaux qui nous permettront de continuer a donner
sens a la seconde partie de notre vie. Je tenterai de décrire la facon
dont cette crise se manifeste et comment elle conduit parfois
les individus a rechercher une aide pour sortir de la souffrance.

[Chypothese majeure de ce livre est que la mort, en tant qu’évé-
nement naturel inéluctable, s’inscrit dans le monde interne de chacun
sous la forme d’un désastre psychotique — un état de désintégration
de I'identité personnelle difficilement concevable ou tolérable.
Pour mot, la représentation de la mort évoque cette méme angoisse
sans nom qui envahit le psychotique au moment de la perte de son
intégrité mentale.

Jenvisage ici un possible chemin a parcourir tout au long de la vie
pour que cel événement catastrophique devienne pensable, et je
m’interroge sur les moyens émotionnels qui seraient nécessaires pour
limiter et contenir I'expérience de solitude et de douleur face a la mort.

Je sais bien que mes réflexions ne sont que partielles, méme si elles
se nourrissent de ce qu’il y a, a mes yeux, de plus irrécusable dans
la pensée psychanalytique. Elles constituent plutot une invitation, et
I’espoir que d’autres idées viendront se joindre aux miennes pour
parvenir a ce partage naturel et collectif susceptible de nous affranchir
en partie du mystere et de la douleur de notre solitude face a la mort.

Dans la seconde partie du livre, jattire 'attention du lecteur sur les
interprétations divergentes de Freud et de Melanie Klein au sujet de
I’angoisse de mort. Placée ainsi, en fin d’ouvrage, cette synthese de la
pensée des deux auteurs pourrait passer pour une sorte d’appendice
historique a mes réflexions. Au contraire, j’ai éprouvé la nécessité
de rappeler ces deux positions — qui, tour a tour, s’opposent ou se
completent —, car il serait impossible, sans elles, de comprendre
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les développements et I’évolution de la théorie et de la technique
psychanalytiques; les positions que javance moi-méme risqueraient
autrement de manquer du cadre de référence qui leur est nécessaire.

A mon sens, la divergence entre Freud et Melanie Klein au sujet
de I'angoisse de mort dépasse la simple opposition; elle releve
plutot de théories cliniques distinctes et de manieres différentes
de concevoir les états de souffrance psychique. Si, pour Freud, la
souffrance psychique dérive en grande partie du sacrifice imposé
par la société (et par le Surmoi) aux pulsions libidinales, pour Klein,
douleur, séparation et deuil constituent des données factuelles de
la condition humaine et de I'état d’'impuissance originaire. Dans la
théorie freudienne de la libido, il n’y a pas de place pour la mort dans
I'inconscient, alors qu’elle en trouve une dans la théorie clinique de
I’angoisse selon Melanie Klein.
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