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introduction

La mort n’est pas quelque chose de pas encore sous-la-main, 
elle n’est pas le dernier excédent réduit à un minimum, mais 
plutôt une précédence. […] La mort est la possibilité de la pure 
et simple impossibilité de l’être-là.

martin heidegger, Être et Temps

J’essaierai de décrire dans ce livre la manière dont la pensée 
psychanalytique a exploré le thème de la perception de la 
mort dans l’inconscient individuel, et quelles peuvent être nos 

ressources intérieures, à la fois pour penser cet événement au cours 
de la vie et pour l’affronter lorsqu’il devient inévitable. Je ne prendrai 
pas en ligne de compte les approches philosophique, sociologique, 
religieuse ou mystique du problème de la mort, sur lesquelles de 
nombreux chercheurs se sont déjà largement exprimés. 

La perception de la limite de la vie est continuellement présente 
en nous. Elle nous confronte sans cesse à des angoisses qui peuvent 
varier en intensité, devenant plus aiguës lorsque nous traversons 
un moment de crise particulier. L’idée de la mort ne concerne pas 
seulement notre destin biologique, elle s’étend aussi à ces vicissitudes 
relationnelles caractérisées généralement par la séparation et le deuil. 
En tant que psychanalyste, je m’intéresse tout particulièrement à la 
qualité de l’angoisse liée à cet événement naturel et, par conséquent,  
je m’attacherai à comprendre ce qui rend l’idée de la mort si trou
blante dans la psychologie de l’homme ordinaire de notre civilisation 
occidentale. Dans notre culture, en effet, prédomine une conception 
linéaire du temps selon laquelle la vie individuelle, délimitée par la 
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naissance et par la mort, est unique et donnée une fois pour toutes.  
Il en découle que la mort est appréhendée comme un événement 
final et irrévocable, en opposition manifeste avec la vie1. 

Tout en niant l’existence d’une représentation de la mort indivi
duelle dans l’inconscient, Freud [1920] a avancé l’hypothèse d’une 
pulsion de mort, à savoir d’un désir inconscient de disparaître dans la 
quiétude de l’inorganique. La dissolution progressive de la vie, mise 
en œuvre par la pulsion de mort, aurait lieu silencieusement, sans 
production d’angoisse. Selon Freud [1915b], alors qu’il est difficile de 
penser à sa propre mort, nous sommes susceptibles de penser et de 
nous représenter la mort des autres, même s’il s’agit d’une expérience 
douloureuse et déconcertante. Nous pouvons craindre la mort d’un 
proche, l’anticiper et la pressentir avant même qu’elle n’ait lieu,  
et nous savons que nous aurons à affronter le vide qui s’ensuivra.  
Mais se préparer au vide qui se rapporte à nous-mêmes ne va pas 
de soi. Dans ce cas, le terme même de « vide » apparaît impropre, car 
nous ne pouvons pas l’opposer à un « plein ». Lorsque nous nous 
demandons comment nous entendons la mort, nous nous confrontons 
aux limites mêmes de notre pensée. 

Comme l’a souligné Edmund Husserl, toute perception est dotée 
d’une intentionnalité, la donnée perceptive étant le résultat d’un acte 
qui appréhende quelque chose à l’extérieur et rencontre un objet 
appartenant au monde de l’expérience commune. Or, puisque la mort 
coïncide avec la fin de toute perception, elle n’est pas un objet dont 
l’intentionnalité subjective puisse se saisir. Elle est un état de choses 
inconcevable du point de vue du sujet percevant. Nous ne pouvons 
pas à la fois faire abstraction de la perception et la faire subsister. C’est 
pourquoi la mort se situe au-delà de toute expérience pensable. 

Mais alors, si notre mort n’est pas pensable, qu’entendons-nous 
par « peur de la mort » ? Qu’est-ce que cette chose que nous nous 

1. Ce qui n’est pas vrai pour d’autres visions du monde. Dans l’hindouisme, c’est la 
conception cyclique du temps qui prévaut : des cycles infinis se suivent sans début ni fin, 
déterminant la naissance, le développement, la décadence et la dissolution d’univers entiers 
qui s’incarnent dans d’innombrables formes vivantes. Selon cette perspective, la mort ne 
constitue pas un événement unique et irrévocable, mais l’une des multiples phases qui 
scandent le rythme ininterrompu du cycle des transformations, un répit au sein de plusieurs 
vies. Cf. Bergonzi [2001]. Une autre façon de concevoir le temps permet donc de ne pas 
ressentir la mort comme une interruption brutale de la vie. Il n’en reste pas moins que, dans 
l’imaginaire de l’homme occidental moyen, imprégné à la fois de cette conception linéaire 
de l’existence et d’une valorisation de l’individualité, l’idée de la mort se construit comme 
un élément troublant par excellence.
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représentons comme la « mort » ? Par quoi sommes-nous tourmentés ? 
Comment, du point de vue psychanalytique, conceptualiser la 
perception qu’a l’homme de sa propre mort ? Et de quelle façon  
la mort a-t-elle été intégrée dans la théorie psychanalytique ? 

On pourrait estimer que la littérature psychanalytique, bien qu’ayant 
exploré en profondeur la douleur du deuil, n’a pas porté son attention 
de manière aussi systématique au désarroi que nous éprouvons face à 
la pensée de notre propre mort. Harold Searles [1961], psychanalyste 
américain particulièrement célèbre pour ses tentatives pionnières dans 
le domaine de la thérapie psychanalytique des psychoses, s’étonnait 
du peu d’attention que les psychanalystes prêtaient à une question 
qui, pourtant, occupe une place primordiale dans toutes les religions, 
les cultures et les systèmes philosophiques connus. À ses yeux,  
toute thérapie psychanalytique se devrait d’interroger la signification 
profonde qu’a, pour le patient, l’inéluctabilité de la mort. Nous autres, 
psychanalystes, devrions aider chacun de nos patients à développer 
sa capacité à tolérer l’idée de la caducité de la vie humaine, sans 
réserver cette problématique aux cas plus ou moins rares de patients 
luttant contre des maladies graves. Selon Searles, c’est précisément 
l’approche théorique de la psychanalyse – essentiellement tournée 
vers le développement infantile – qui nous a empêchés de prendre 
la juste mesure du problème de la mort, et cela indépendamment 
des vieux débats autour de l’hypothèse d’une pulsion de mort, ou 
de l’importance attribuée aux aspects symboliques de la mort en 
opposition à ses aspects « réels ». De ce point de vue, on pourrait même 
affirmer que la psychanalyse a pu contribuer à renforcer une certaine 
indifférence envers l’examen des idées, conscientes ou inconscientes, 
que l’on se fait à propos de cet autre versant de la vie qu’est la mort. 

Pour autant, je ne pense pas qu’il faille trop s’étonner de la facilité 
avec laquelle nous sommes portés à oublier la pensée de notre propre 
mort. Bien que les fantasmes de mort soient présents à tout âge,  
la pensée de la fin inévitable de la vie tend à rester inexplorée tant 
qu’on n’a pas parcouru une bonne partie de son existence, ou au 
moins la moitié de celle-ci. 

Il n’est pas facile, en effet, de mesurer à quel point nos défenses 
à l’égard de la perception de la mort sont utiles à l’existence ou, au 
contraire, à quel point elles empêchent toute réflexion sur la valeur 
et le sens de la vie. D’un côté, se débarrasser de la pensée de la mort 
apparaît nécessaire. Sinon, comment l’homme jouirait-il de ses succès, 
de l’amour, de la naissance d’un enfant ? Comment lutterait-il pour ses 
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idéaux s’il ne parvenait pas à s’affranchir de l’idée de la mort ? Si cette 
idée était toujours présente, la perception de la caducité humaine 
conduirait à une acceptation passive et mélancolique de la vie et, en 
dernière analyse, à une vision destructrice de l’existence. D’un autre 
côté, il n’est pas salutaire d’effacer totalement l’idée de caducité : 
n’est-ce pas celle-ci qui, paradoxalement, donne sens à la vie ? Bien que 
la mort soit génératrice d’angoisse, c’est justement cette idée de limite 
temporelle de l’existence qui donne sens à notre vie. C’est justement 
cette perception-là qui permet à l’être humain de ne pas considérer sa 
propre existence avec arrogance et toute-puissance. Il est vrai que la 
mort limite la vie, mais sans la mort l’homme ne serait pas l’homme1. 

Me voici donc au cœur même de ce livre, qui se propose d’explorer 
la façon dont la pensée psychanalytique s’est affrontée au problème de  
la caducité de la vie. À mon sens, la psychanalyse a considéré le 
problème de la mort selon trois grands axes. Le premier renvoie 
à la présence ou à l’absence d’une représentation de la mort dans 
l’inconscient individuel ; le deuxième est lié au thème plus général 
de la séparation, de la perte des choses et des sentiments affectifs ;  
le troisième étudie le rôle des angoisses de mort dans la production 
de la souffrance psychique.

Mon sentiment est que, si ces trois thèmes traversent bien toute la 
littérature psychanalytique, c’est celui des angoisses de séparation qui 
est le plus fréquemment traité (Vergänglichkeit, l’essai de Freud [1915a] 
dont il sera question plus loin, est en ce sens exemplaire). Cependant, 
l’événement de la mort ne s’épuise pas avec la douleur que nous 
ressentons lorsqu’il nous faut nous séparer des objets de notre 
amour ; il comporte aussi l’angoisse de notre propre disparition dans 
le néant, celle de la dissolution de notre identité et de notre histoire 
personnelles. 

L’une des thèses de ce livre est la suivante : si, au cours de son exis-
tence, l’homme peut surmonter la perte de ce qu’il chérit grâce à cette 
élaboration émotionnelle que nous appelons le « travail de deuil »,  
il semble en revanche ne pas disposer d’une solution aisément 

1. Cette constatation, qui semble évidente bien que psychologiquement elle ne le soit 
guère, trouve une illustration cocasse dans une nouvelle d’Isaac Asimov. Un robot qui se 
découvre conscient et sensible décide de devenir homme. Il essaie alors de transformer 
sa structure métallique en quelque chose de semblable à la constitution de l’être humain. 
Cette opération, techniquement réalisable, échoue toutefois à l’insérer dans la communauté 
humaine et à le faire accepter par les autres hommes car son cerveau « positronique », 
virtuellement immortel, fait de lui, par définition, un non-humain. 
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concevable face au problème de la mort elle-même. Pour affronter 
l’expérience de sa propre fin, l’homme ne peut faire appel à aucune 
sorte de connaissance acquise et se trouve donc dans une position de 
solitude absolue. 

Mon intérêt pour le thème de la mort en psychanalyse est d’abord 
né de mon expérience de psychanalyste ; c’est pourquoi les premiers 
chapitres de ce livre seront consacrés à l’angoisse de mort telle qu’elle 
se manifeste dans nos cabinets d’analystes. Dans ce métier, de fait, 
on constate avec étonnement qu’il est impossible d’échapper à cette 
confrontation quotidienne avec le problème de la mort. Je ne veux 
pas seulement parler de l’expérience de perte de vitalité psychique 
ou de ce désir de mort avec lequel certains patients dépressifs se 
torturent, voire torturent l’analyste. Au contraire, je pense à ceux qui 
pâtissent dramatiquement de la mort en l’éprouvant dans leur corps. 
Car, lors d’une attaque de panique, c’est bien le corps effrayé qui 
parle de sa propre mort. Et la situation inverse, moins connue mais 
dont les conséquences sont encore plus complexes, existe également : 
il s’agit de ces moments où l’angoisse et la douleur qui protégent 
habituellement du risque de mourir font défaut. En effet, face à des 
pathologies psychiques aussi graves que l’anorexie, la toxicomanie ou 
la psychose, nous voyons que la quête de son propre anéantissement 
psychique et physique se poursuit au-delà de toute prise de conscience 
possible, voire dans un état d’âme triomphant. La personnalité de 
tels patients apparaît dominée par une force autodestructrice qui se 
présente sous un aspect idéalisé, engageant et positif. 

Dans cet ouvrage, j’essaie de comprendre pourquoi, hormis dans les 
cas de grave souffrance psychique, l’angoisse de mort est inévitable. 
Afin de développer mon propos, je m’appuie notamment sur deux 
points de vue : le premier, psychanalytique (Donald Winnicott), et le 
second, neuroscientifique (Gerald Edelman) ; ces deux perspectives, 
il est vrai, me paraissent offrir des éléments susceptibles d’être 
utilement exploités pour cerner la nature de la souffrance liée à la 
dissolution de l’espace potentiel du Soi et à l’absence d’avenir que la 
mort représente. 

Le développement potentiellement infini est de fait un caractère 
constitutif de notre Soi, une illusion intrinsèque à notre existence. 
Un Soi subjectif n’est pas concevable sans l’idée d’un développement 
temporel infini. Grâce à Winnicott, nous pouvons comprendre 
pourquoi cette croyance forme le noyau irréductible qui entre en crise 
au moment de l’inévitable expérience de notre finitude temporelle.  
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La pensée de Gerald Edelman, quant à elle, nous aide à saisir les 
raisons pour lesquelles la peur de la mort atteint une intensité 
particulière chez l’homme, qui, plus que tout autre être vivant, a 
développé une mémoire historique et affective de sa propre expérience 
individuelle. Ce conflit inéluctable entre l’illusion psychique d’un 
développement infini et la nature nécessairement éphémère de notre 
structure biologique se trouve aux sources de l’angoisse et des crises 
existentielles que nous traversons au cours de notre vie. 

C’est pourquoi il m’a paru important de faire ici place à une crise 
des plus communes, celle du milieu de la vie. C’est le moment où, 
en effet, les espoirs qui avaient contribué à nous faire avancer dans 
notre existence individuelle peuvent s’évanouir, rendant nécessaires 
d’autres matériaux qui nous permettront de continuer à donner 
sens à la seconde partie de notre vie. Je tenterai de décrire la façon 
dont cette crise se manifeste et comment elle conduit parfois 
les individus à rechercher une aide pour sortir de la souffrance. 

L’hypothèse majeure de ce livre est que la mort, en tant qu’évé
nement naturel inéluctable, s’inscrit dans le monde interne de chacun 
sous la forme d’un désastre psychotique – un état de désintégration 
de l’identité personnelle difficilement concevable ou tolérable.  
Pour moi, la représentation de la mort évoque cette même angoisse 
sans nom qui envahit le psychotique au moment de la perte de son 
intégrité mentale. 

J’envisage ici un possible chemin à parcourir tout au long de la vie 
pour que cet événement catastrophique devienne pensable, et je 
m’interroge sur les moyens émotionnels qui seraient nécessaires pour 
limiter et contenir l’expérience de solitude et de douleur face à la mort. 

Je sais bien que mes réflexions ne sont que partielles, même si elles 
se nourrissent de ce qu’il y a, à mes yeux, de plus irrécusable dans 
la pensée psychanalytique. Elles constituent plutôt une invitation, et 
l’espoir que d’autres idées viendront se joindre aux miennes pour 
parvenir à ce partage naturel et collectif susceptible de nous affranchir 
en partie du mystère et de la douleur de notre solitude face à la mort. 

Dans la seconde partie du livre, j’attire l’attention du lecteur sur les 
interprétations divergentes de Freud et de Melanie Klein au sujet de 
l’angoisse de mort. Placée ainsi, en fin d’ouvrage, cette synthèse de la 
pensée des deux auteurs pourrait passer pour une sorte d’appendice 
historique à mes réflexions. Au contraire, j’ai éprouvé la nécessité 
de rappeler ces deux positions –  qui, tour à tour, s’opposent ou se 
complètent –, car il serait impossible, sans elles, de comprendre 
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les développements et l’évolution de la théorie et de la technique 
psychanalytiques ; les positions que j’avance moi-même risqueraient 
autrement de manquer du cadre de référence qui leur est nécessaire. 

à mon sens, la divergence entre Freud et Melanie Klein au sujet 
de l’angoisse de mort dépasse la simple opposition ; elle relève 
plutôt de théories cliniques distinctes et de manières différentes 
de concevoir les états de souffrance psychique. Si, pour Freud, la 
souffrance psychique dérive en grande partie du sacrifice imposé 
par la société (et par le Surmoi) aux pulsions libidinales, pour Klein, 
douleur, séparation et deuil constituent des données factuelles de 
la condition humaine et de l’état d’impuissance originaire. Dans la 
théorie freudienne de la libido, il n’y a pas de place pour la mort dans 
l’inconscient, alors qu’elle en trouve une dans la théorie clinique de 
l’angoisse selon Melanie Klein. 
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