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À propos de la nouvelle édition

En mars 2007 paraissait la première édition de ce livre, publiée 
par les Éditions du Panama dans la collection « Cyclo ». Il a fallu 
interrompre cette publication. Nous remercions les Éditions 
d’Ithaque d’avoir accepté cette deuxième édition, augmentée d’une 
bibliographie et d’un index. L’édition de 2007 incluait des illustrations 
qu’il n’a pas été possible de reproduire. Il a de même fallu se passer 
des extraits d’ouvrage en annexe. Reste donc, reproduit dans cette 
deuxième édition de 2010, le texte intégral des Éditions du Panama, 
auquel quelques corrections ont été apportées.

Je suis particulièrement heureux que se poursuive la diffusion de 
ce texte que, à tort ou à raison, je considère comme l’une des mes 
œuvres les plus importantes.

A. Green, mai 2010.
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Avertissement

la mort, but d’une pulsion, se pourrait-il1 ? Si l’on date l’hypothèse de 
la pulsion de mort de 1920, elle apparaît si étrange que les références 
au passé ne permettent pas de lui reconnaître beaucoup d’ancêtres 
et, après cette date, guère plus de successeurs. Quelques exceptions 
cependant : la remarquable percée de Schopenhauer –  sans doute le 
philosophe le plus proche de Freud, comme lui-même le reconnaît  – 
et à sa suite n’élargissant la brèche ouverte par Schopenhauer que 
pour mieux la refermer afin de nous rendre l’espoir dont ce dernier 
nous avait privés, Nietzsche, qui se veut l’antidote le plus efficace 
contre le pessimisme de la théorie freudienne. La « ridicule pulsion 
de mort », disait Deleuze.

En remontant plus haut dans le passé, si le patronage d’Empé
docle est invoqué par Freud lui-même, cet ante-socratique reste bien 
isolé. Personne chez les matérialistes de l’Antiquité ne vient guère 
au secours de Freud. Du côté de la philosophie, la moisson est donc 
pauvre et ses développements récents confirment la tendance. 

Lâchons donc toute espérance du côté de la philosophie. Dira-t-on 
alors qu’il faut se replier sur les psychanalystes eux-mêmes ? Hélas, 
cette solution non plus n’est guère viable. Car ou bien ceux-ci –  et 
les meilleurs  – se sont rangés parmi les critiques les plus féroces 
de la « pulsion de mort » ; ou alors, ils en ont adopté le concept sans 
étayer leur adhésion sur une analyse argumentée ; ou enfin, ils en 
ont déformé la signification en vue de la simplifier, sans cependant 
vraiment nous aider à comprendre de quoi il était question.

Appellera-t-on en renfort les hommes de bon sens ? Surtout pas, 
car il n’y a rien de plus étranger au bon sens que la compréhension 

1. Je remercie Litza Guttieres-Green et Hélène Boulais pour la mise au point du 
manuscrit.
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de la théorie psychanalytique, et sur la question de la pulsion de mort 
tout spécialement. Reste alors l’illusion du soutien de ceux qu’on n’a 
pas osé convoquer à ce débat par un juste scepticisme : les hommes 
« épris de lucidité ». Car chacun conçoit la lucidité à sa manière en 
accusant d’obscurantisme les opinions des autres. 

Vivre avec l’idée d’être porteur d’une force de mort dirigée fonda
mentalement envers soi n’est guère facile à admettre. Moins en tout 
cas que l’idée que nous sommes tous des meurtriers, toujours prêts 
à invoquer la légitime défense ou la nécessité de survivre pour nous 
attaquer à autrui.

Prenons-en notre parti –  la pensée psychanalytique rebute ceux 
qui tentent de l’assimiler de l’extérieur, tant ses postulats et ses 
théorèmes fondamentaux s’éloignent de la pensée ordinaire. Si le 
pouvoir de conviction des idées est souvent mis en échec sur cette 
question, au moins « le temps de la réflexion1 » peut servir à nourrir 
les questions comme les réponses à la lumière de la pensée accordée 
ici à l’expérience.

Un mot pour finir : je me suis rangé du côté des idées de Freud 
sur la pulsion de mort pour en proposer une version quelque peu 
différente, et depuis fort longtemps. Pourtant, c’est en rédigeant cet 
ouvrage qu’il m’a semblé comprendre pour la première fois quelque 
chose aux questions que soulevait la pulsion de mort. Mais je dois à 
la vérité de dire que les réponses que je proposerai se sont appuyées 
autant sur mes idées que sur les réflexions de bien des auteurs 
postfreudiens qui m’ont influencé. Pour autant, je n’ai pas l’illusion 
d’être parvenu au terme, mais seulement d’avoir franchi une étape.

Croagnes, été 2006.

1. Titre d’une revue défunte dirigée par J.-B. Pontalis.
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À la mémoire d’Évelyne
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« Quoi qu’ils disent, en la vertu même, le dernier but de notre 
visée, c’est la volupté. »

« Le but de notre carrière, c’est la mort […] »

« Si vous n’aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous 
en avoir privé. J’y ai à escient mêlé quelque peu d’amertume 
pour vous empêcher, voyant la commodité de son usage, de 
l’embrasser trop avidement et indiscrètement1. Pour vous loger 
en cette modération, ni de fuir la vie, ni de refuir2 à la mort, que 
je demande de vous, j’ai tempéré l’une et l’autre entre la douceur 
et l’aigreur. »

Montaigne, Essais, Livre I, chap. XX.

1. Sans discernement.	
2. Reculer devant.	
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fondations
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1.1

hypothèses sur la genèse  
de la pulsion de mort

N’hésitons pas à nous affronter à la métapsychologie de 
Freud la plus spéculative, celle qui nous hérisse parfois, tant 
elle paraît peu disposée à quitter le ciel des idées, tout en 

légiférant sur des problèmes qui nous touchent le plus profondément 
dans la pratique, par exemple quand elle se hausse à l’examen de 
notions aussi générales et aussi fondamentales que la vie et l’amour, 
la destructivité et la mort.

Dans la théorisation la plus tardive sur ces questions, Freud lâchera 
sa dernière hypothèse, ayant à faire face au mystère de la compulsion 
de répétition. La compulsion de répétition, l’au-delà du principe de 
plaisir relèvent d’une explication inattendue et nouvelle : celle de la 
pulsion comme restauration d’un état antérieur. Mais une hypothèse 
à l’envergure si vaste doit être jugée à l’aune de ses résultats. Pour 
rendre valide une telle idée, il faut l’assortir d’une théorie des 
commencements qui en est la précondition. Or, ici, Freud connaît 
l’embarras. Jusque-là, la pulsion servait de caution à l’originaire, 
surtout lorsque sa visée primitive était le plaisir, lorsque la théorie, 
tout en admettant l’existence de conflits pulsionnels fondamentaux, 
ne concevait ceux-ci que dans le cadre non encore défini des pulsions 
de vie dont la qualification et la définition restaient encore à naître.  
Il n’est donc pas légitime de dire que les pulsions de vie existaient 
déjà, encore faut-il faire ressortir que rien de ce qui sera rangé du côté 
de la mort ne prévoyait ou ne disposait d’un support pulsionnel qui 
n’était pas encore conçu. Rien ne pouvait, même hypothétiquement, 
s’inscrire non plus dans le cadre des pulsions de vie, parce qu’un 
tel concept n’existait pas encore. Toutes les manifestations relatives à 
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18  Pourquoi les pulsions de destruction...

l’agressivité continuaient de faire partie des vicissitudes internes de la 
libido sexuelle, thèse que déjà Adler avait soutenue à sa manière dès 
les origines de la psychanalyse et dont Freud ne voulait pas, tout du 
moins sous cette forme. La mort n’était en somme que l’épuisement 
du potentiel de la vie, donc de la libido, comme d’ailleurs continuent 
de le penser nombre d’analystes contemporains.

L’hypothèse de la pulsion de mort bouleversa tout cela. Si le retour 
à l’état antérieur à la vie devenait le but général de toute pulsion, 
restait à préciser de quoi l’état antérieur dernier ou premier pouvait 
être constitué. 

Comme toujours chez Freud, l’introduction d’un concept nouveau 
remet en cause l’équilibre de l’ensemble et appelle une autre 
conceptualisation que celle qui jusque-là prévalait. Aucune tentative 
pour comprendre la portée de la pulsion de mort ne peut se dispenser 
de réfléchir attentivement au regroupement opposé et qui a vu naître 
d’autres idées à la place de conceptions antérieures jusqu’alors assez 
fermement établies, même si des ajouts tardifs pouvaient en modifier 
la signification. Il en va ainsi de la phase théorique opposant libido 
narcissique et libido d’objet, qui mérite à mon avis l’appellation de 
deuxième théorie des pulsions, réservant aux concepts de 1920 la 
dénomination de troisième et dernière théorie des pulsions. Mais le 
sort en a décidé autrement, ne voulant voir dans l’étape de 1913-1914 
qu’une péripétie qui a égaré le jugement de Freud –  de son propre 
aveu. Il se reprocha à cette occasion d’avoir été influencé à son insu, et 
même contre son gré, par son disciple, devenu ensuite son adversaire 
(Carl G. Jung). La convention s’est décidée à conserver l’expression 
de deuxième et dernière théorie des pulsions pour les idées énoncées 
en 1920 uniquement. Il restera néanmoins à comprendre de quelle 
manière ce remaniement de 1914 a pavé la voie à la révolution de 1920.

Une originalité de la conception de 1920 est de se présenter sous un 
double aspect synchronique et diachronique. D’une part, comme ses 
conceptions antérieures, elle offre une nouvelle image synchronique 
de la constitution du psychisme. C’est ce qui pousse Freud à soutenir 
que pulsion de vie et pulsion de mort coexistent dès la naissance. 
Mais à côté, et sans doute au-dessus, la justification de la pulsion 
de mort doit être rattachée à une perspective phylogénétique, donc 
diachronique, qui n’hésite pas pour ce faire à remonter en théorie 
aux origines de la vie.

Dans cette dernière théorie des pulsions, ce point de vue n’est pas 
exprimé de façon isolée, contrairement aux affirmations antérieures. 

Extrait de l'ouvrage d'André Green - Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? © Ithaque 2010.



Hypothèses sur la genèse de la pulsion de mort  19 

Telle est la surprise qui devait attendre les lecteurs d’Au-delà du prin-
cipe de plaisir. Ils n’avaient guère soupçonné que la mise en cause du 
principe de plaisir devait cette fois s’accompagner d’une réflexion sur 
les origines de la vie pour rendre compte des diverses organisations 
du psychisme. Position qui renoue sans doute avec quelques affirma-
tions de l’Esquisse de 1895, mais qui était sans précédent dans son 
œuvre publiée1. J’avoue avoir souvent été irrité par cette spéculation 
de 1920, ne me résolvant pas à l’accepter comme une sorte d’exercice 
ludique, une divagation fantaisiste de l’esprit qui souhaite s’accorder 
quelque licence imaginative au sein d’une pensée souvent aride. Mais 
même les spéculations de Freud les plus osées, pour ne pas dire les 
plus gratuites, sont doublées d’une réflexion qui fait revenir l’analyste 
sur des problèmes qui lui sont pourtant familiers.

Toujours est-il que la perspective synchronique ne perd pas tout 
à fait ses droits. En sont témoins les dénominations synonymiques 
que Freud propose comme corollaires de son invention : pulsions 
de vie-pulsions de mort-pulsions d’amour-pulsions de destruction (ou 
d’agression), qui toutes peuvent être subsumées derrière un couple 
plus théorico-clinique que spéculatif : liaison-déliaison. Bien entendu, 
chaque formulation différente peut comporter des nuances que Freud 
précise. Cette habitude n’est pas entièrement nouvelle. Comment en 
effet prétendre que la distinction libido narcissique / libido d’objet 
sera sans aucune relation avec les idées nouvelles ? Aurait-on oublié 
qu’avant d’avoir théorisé le narcissisme, Freud avait désigné, très tôt, 
les « névroses narcissiques », qui à l’époque englobaient les psychoses 
en général ? Par la suite, il devait réserver cette dénomination à la 
psychose maniaco-dépressive, alors que les anciennes « névroses 
narcissiques » allaient porter le nom de psychoses, la destructivité 
qu’elles comportent servant désormais à les caractériser.

La preuve que les positions nouvelles s’accompagnent d’une visée 
réintégratrice peut être distinguée au milieu de ses spéculations les 
plus abstraites. Ainsi le retour sur la problématique ancienne du 
sadisme, qui recelait plus d’ambiguïtés que Freud ne l’avait supposé 
dans le passé. Ce n’est pas tant à Adler que nous pensons qu’au che-
minement interne de la pensée de Freud dominée dans un premier 
temps par la seule libido et incluant la régression sadique anale. 
Désormais, il s’apprête à formuler une nouvelle dialectique mettant 

1. On se rappelle que l’Esquisse ne fut publiée qu’après la découverte tardive de son 
manuscrit, et cela malgré le désaccord de Freud.
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20  Pourquoi les pulsions de destruction...

en relation la mort (destruction, sadisme) avec la libido (narcissique 
d’abord puis objectale). Freud avance en 1920 qu’il a de tout temps 
reconnu une composante sadique de la pulsion sexuelle. Toutefois,  
il envisage maintenant, au-delà de la possibilité que celle-ci se consti-
tue en perversion, qu’elle s’affranchisse plus ou moins de cet alliage 
(désintrication-réintrication). Il y a donc déliaison possible, mais ce 
n’est pas ce que Freud veut accentuer, c’est plutôt le passage pro-
gressif qui permettra de reléguer le sadisme à une place secondaire. 
Il propose alors l’hypothèse du repoussement du sadisme sous l’in-
fluence de la pulsion narcissique : 

« N’y a-t-il pas lieu de faire ici l’hypothèse que ce sadisme est à 
proprement parler une pulsion de mort qui a été repoussée du 
Moi par l’influence de la libido narcissique, de sorte qu’elle ne 
vient à apparaître qu’au niveau de l’objet ? » [Freud, 1920, p. 327]

C’est dans ce temps ultérieur que se découvre la visée destructrice du 
sadisme qui aspire à l’anéantissement du Moi. Plus tard, le sadisme se 
manifestera dans l’emprise amoureuse par le désir de la domination de 
l’objet.

Observons la rhétorique de Freud. Il part d’un phénomène clinique 
familier, bien qu’il ait donné lieu à des théorisations diverses, sinon 
divergentes. Il fait naître l’hypothèse du rattachement du sadisme à la 
pulsion de mort en prenant appui sur les intrications et désintrications 
de la pulsion sexuelle, « destin » de la composante sadique de la libido 
en sa forme perverse et son nouveau but, la destruction, dans l’optique 
nouvelle. Or ce but est en fait dicté par la perspective diachronique :  
le sadisme de la pulsion sexuelle est chassé de la psyché par le dévelop-
pement de la libido narcissique. Le souci de suivre les développements 
de la libido sadique non destructrice conduit à mettre en évidence 
les premiers effets de la pulsion dite de vie qui se met au service de  
la défense du Moi. Ainsi, le pouvoir narcissique s’efforçant de faire 
triompher la vie s’attache dans ses phases initiales à empêcher le 
Moi de sombrer dans la destruction, faute de quoi aucune structu-
ration psychique ne serait possible. Cette démarche anticipe celle de 
1925 où l’analyse du mécanisme de la négation aboutit à une double, 
conclusion : d’abord le repoussement du mauvais, de l’étranger, du haï 
au-dehors et, parallèlement, la constitution d’un Moi-plaisir purifié. 

Le narcissisme est donc le premier vainqueur du conflit de la 
gigantomachie pulsion de vie-pulsion de mort en faveur des pulsions 
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Hypothèses sur la genèse de la pulsion de mort  21 

de vie. C’est cette étape qui fait l’hypothèse de la contre-offensive de 
la pulsion de mort qui veut annuler ce déséquilibre introduit par 
la pulsion de vie. Nous sommes donc passés historiquement d’un 
narcissisme initialement conçu sur le mode mortifère (les psychoses) 
à un narcissisme intégrateur de vie, ce qui donne une justification à 
ma théorie de deux narcissismes, de vie ou de mort.

En somme, on voit Freud tenter d’accorder la dernière théorie des 
pulsions, qui en quelque sorte paraît impliquer leur simultanéité et 
leur concomitance, avec une démarche nouvelle qui tente d’élucider 
la succession pulsions de mort (voulant le retour à l’état antérieur, 
antevital) et pulsions de la libido érotique (d’apparition plus récente), 
le narcissisme jouant le rôle fondamental d’une étape où se manifeste 
la première prédominance de l’Éros. Rappelons-nous, le Moi ne 
peut se construire que sur une conception du plaisir « purifié ». 
Freud ne précise pas en quoi, mais nous comprenons qu’il doit 
momentanément se purifier de la tentation de la destructivité qui 
voudrait revenir à la non-vie.

À ce stade, on constate donc la nécessité de formuler ce qui 
est premier puis ce qui vient ensuite, de rechercher le mode par 
lequel peut s’effectuer le passage de l’un à l’autre. Les théorisations 
précédentes (pulsions d’autoconservation et pulsions sexuelles, 
libido narcissique et libido objectale) se contentaient de formuler 
une coexistence non unifiée et de se fonder sur une intuition 
clinico-théorique forte. En 1920, sans cesser de s’appuyer sur un 
socle structurel très solide, la dernière théorie des pulsions ajoute 
une dimension absente des démarches précédentes, fondée sur la 
phylogenèse.

Nous allons examiner plus précisément les deux conceptions, 
diachronique et synchronique, de l’idée de pulsion de mort.  
La première, celle à laquelle Freud accorde sa faveur, est d’imaginer 
comment une matière originelle (organique) non douée de vie est 
mue par une force agissante encore totalement irreprésentable, c’est-
à-dire guère apte à porter la dénomination de pulsion de vie, sans plus 
de précision. Ce qui importe, c’est la suite donnée à cet événement : 
la tension apparue alors dans la substance en voie de « vitalisation » 
est menacée d’un retour visant à la niveler à nouveau, c’est-à-dire à 
annuler cette tension, à la neutraliser1 pour restaurer l’état antérieur 

1. Freud, Standard Edition, XVIII, p. 38 : “endeavoured to cancel it out”, qui appelle la traduction 
« annuler, éliminer, neutraliser », qui nous paraît différente de « niveler », trop elliptique.
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22  Pourquoi les pulsions de destruction...

de non-vie, soit de non-tension. Ainsi naît, selon Freud, la première 
pulsion : « la première pulsion était donnée, celle de faire retour au 
sans-vie ». Entendons : la première pulsion ne peut qu’être une pulsion 
de mort. En somme, la pulsion originaire est pulsion de mort. Cette 
vision repose, rappelons-le, sur une hypothèse phylogénétique. 

L’autre hypothèse de base, non chronologique, propose une vision 
de simultanéité ; pulsions de mort et pulsions de vie coexistent depuis 
le début, sans doute faut-il ajouter « chez l’individu ». Nous dirons que 
la première vision est spéculative, antéhistorique ou préhistorique et 
que la seconde est conceptuelle, basée sur l’équilibre de la théorie 
dans l’ontogenèse, laissant la préhistoire à ses spéculations, faisant 
peser tout le poids sur l’interprétation de la clinique. 

Freud poursuit à tâtons : 

« Nous sommes partis de la grande opposition entre pulsions de 
vie et pulsions de mort. L’amour d’objet lui-même nous montre 
une seconde polarité de ce genre, celle de l’amour (tendresse) et 
de la haine (agression). » [Freud, 1920, p. 327]

Freud construit hypothétiquement l’articulation de ces deux ordres 
de données et souhaite trouver le lien qui permet de passer de l’un 
à l’autre. C’est donc encore ici la préoccupation diachronique qui 
prime, même dans la vision ontogénétique.

Et c’est alors que le narcissisme vient à son secours. Nous avons 
voulu détailler les pensées sous-jacentes à ce développement,  
car à notre connaissance, il n’en a pas fait état. Il vise à considérer 
le narcissisme comme premier lien entre pulsion de mort et pulsion 
de vie. Mais si l’on prend quelque recul, la cohérence de Freud est 
remarquable. C’est pourtant une démarche marquée par l’obstination. 
D’abord un flou tel que rien ne peut être distingué (chaos ?).  
Puis viennent les premiers investissements identifiables (libido 
attachée au corps du sujet, érotisme corporel –  temps « auto »  – par 
unification première, etc.). Puis constitution de l’étape de l’unification 
première : narcissisme proprement dit, autoérotisme qui s’oppose à la 
disparition de l’acquis mais qui ne peut résister au temps en tant que 
tel. Lui succède une intervention qui procède à l’investissement et à la 
constitution de l’objet. Cet investisement a pour effet non seulement 
de faire intervenir l’objet, mais d’obliger la structure psychique à se 
déployer et à montrer ce qu’elle cache dans ses plis, dévoilant ses 
priorités et son but final.
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Freud, en deux phrases, dit tout cela. Sa première affirmation : 
l’insuffisance de la vie dans la matière organique, pas très différente 
au fond des considérations de la biologie contemporaine1. La seconde 
formulation élimine la tentation de revenir en arrière par rapport 
au déséquilibre de la vie, alors que rien d’équivalent dans la science 
n’y fait allusion, sinon ce qu’on appelle le retour du catastrophisme, 
pourtant inclus dans les péripéties de la vie. Cependant des concepts 
nouveaux l’évoquent2. Enfin, l’étape cliniquement perceptible dans 
les théories sur le narcissisme permet de penser les origines du Moi 
et leur destin, dans son rapport à l’objet.

1. Cf. Michel Cassé, « Le cosmos, conceptions et hypothèses », in Morin (dir.) [1999, 
p.  26-32], ainsi que les contributions d’Auguste Commeyras, Sébastien Balibar et Jean-Marc 
Lévy-Leblond dans ce même ouvrage.

2. Cf. les théories du suicide cellulaire de Jean Claude Ameisen, infra, p. 139. 
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