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avant-propos

L es rêves surprennent, déconcertent, ils nous troublent parfois 
durablement. Rêver est pourtant une expérience universelle, 
quotidienne, aussi régulière que l’endormissement et que l’éveil, 

aussi banale que la perception. Dans le lieu solitaire où elle se produit, 
cette expérience n’en fait pas moins événement. Elle y occupe toute 
la place, elle s’impose irrésistiblement, son contenu est imprévisible 
et toujours autre, lors même qu’on l’a déjà rêvé ou qu’il semble 
familier. Remarquable par son immédiate proximité dans le sommeil, 
cette expérience l’est aussi par son éloignement au réveil. L’insistance 
du rêve quand il paraît n’a d’égale que sa promptitude à disparaître.  
On conçoit que les êtres ainsi visités, sous toutes latitudes et en tous 
âges, aient cherché à saisir au vol ces mystérieux oiseaux de nuit ; qu’ils 
les aient appelés, rappelés, commentés, classés, attendus ; qu’ils en aient 
ausculté les traces parlées ou écrites, noté les circonstances, comparé les 
témoignages, prédit les effets, cherché les relations aux événements et 
aux représentations de veille, ainsi qu’aux phénomènes concomitants, 
ou supposés tels, du corps endormi. Qu’en un mot ils aient voulu penser 
leurs rêves et ceux de leurs semblables.

Quels que soient les époques, les sociétés, les croyances dominantes, 
les systèmes de référence, les méthodes et instruments d’investigation, 
le vouloir-penser de l’état vigile trahit un désir de maîtrise et de 
réduction de l’inconnu. Or ce qui advient à chacun dans l’intimité du 
sommeil où il s’absente est de l’inconnu la figure la plus proche. Quoi 
de plus irritant pour les « êtres raisonnables » que ce proche évanescent, 
fragment insaisissable de vie singulière qui jamais ne demeure ni ne 
se laisse observer, se dérobant par principe aux moyens du veilleur ? 
La fragile mémoire de nos rêves, qui s’estompe si souvent, n’est-elle 
pas à elle seule un défi à la prétention de se connaître et de maîtriser 
en soi-même une intime altérité ? Aussi bien comprend-on les deux 
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14  Le rêve nous pense-t-il ?

mouvements contraires que cette mémoire a toujours inspirés : l’un se 
pliant à l’impératif de la vie de veille, de se détourner des ombres vaines 
de la nuit en récusant la créance spontanément accordée par le rêveur 
aux personnages et aux péripéties « absurdes » qui l’ont entraîné ; l’autre, 
fait d’un impossible retour vers la scène attirante quoique évanouie, 
s’arrêtant à des fragments évocables en images et en mots au travers de 
quoi le rêvé puisse se transmuer en un objet de pensée. Mais le second 
mouvement ne tend pas nécessairement à relever un défi implicite 
lancé à la connaissance de soi. Il peut prêter au rêve, comme cela se voit 
couramment dans les sociétés traditionnelles, une portée transcendant 
l’expérience individuelle, une valeur de révélation divinatoire dont 
l’âme, ayant migré loin du corps pendant le sommeil, n’aurait été que la 
dépositaire ou la messagère. Ou encore, il peut délibérément se limiter à 
l’évocation muette ou à la seule narration, quelquefois sollicitée à des fins 
littéraires ou à des fins scientifiques étrangères à la personne du rêveur. 

Il se trouve ainsi un objet « rêve », au carrefour théorique de voies 
d’approche mutuellement hétérogènes, qui ont ce seul point commun 
de se rapporter à une expérience quotidienne accessible à chacun, 
afin d’y circonscrire un type d’événement susceptible d’être pensé 
de différentes façons : celle de l’ex-rêveur revenant à son gré sur un 
épisode qu’il a lui-même évoqué, celle du psychologue comparant 
des collections de rêves dans plusieurs situations et faisant varier 
les facteurs, celle de l’anthropologue s’attachant aux traits culturels, 
aux éléments mythiques et aux pratiques rituelles liées aux rêves à 
l’intérieur de certaines sociétés, celle du physiologiste étudiant les 
conditions cérébrales et musculaires des phases distinctes de sommeil 
où l’activité onirique est censée avoir lieu. De ces divers points de vue, 
qui envisagent le rêve comme un événement manifeste délimité au 
travers d’un récit ou d’une séquence de comportement, se distingue 
celui du psychanalyste, lui aussi tributaire d’une évocation initiale, mais 
usant d’une méthode de démembrement de l’unité narrative et de mise 
en relation des éléments dissociés avec les pensées de toutes sortes 
survenant incidemment chez le narrateur. Méthode dont on sait qu’elle 
ne s’applique pas aux seules paroles venues du rêve – puisqu’elle vaut 
pour tout ce qui est dit dans le champ de l’analyse –, mais dont l’emploi 
à propos de cet ordre d’énoncés garde une valeur exemplaire pour la 
pratique de l’interprétation.

Mais qu’on s’intéresse au seul récit oral ou écrit du rêve, ou à son 
contenu manifeste unique, voire à ses éléments cognitifs reproductibles, 
à ses déterminants culturels, à son ancrage biologique dans le sommeil, 
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ou bien qu’on tourne l’attention vers les restes du jour et les pensées 
latentes que découvre l’analyse, c’est toujours un objet de connaissance 
qu’on cherche dans ce type d’événement. L’étrangeté du rêver, 
communément reconnue, serait avant tout un motif pour l’objectiver 
selon telle ou telle procédure permettant de le penser méthodiquement. 
Au bout du compte, et de quelque façon qu’on s’y prenne, cette 
étrangeté serait vouée à disparaître. Comme toute chose supposée 
connue sous un angle bien défini, le rêve deviendrait de plein droit un 
objet familier de discours. Il entrerait ainsi dans le vaste ensemble de 
domaines conceptuels acquis au cours des siècles par la pensée vigile. 

Pareille entrée, obtenue par des voies indépendantes les unes 
des autres, ne va pas sans conséquences. Devenu objet de multiples 
réflexions et connaissances spéciales (autobiographiques, historiques, 
linguistiques, anthropologiques, philosophiques, psychologiques, 
neurophysiologiques, psychanalytiques), sans être pour autant retiré des 
mains de la pensée occulte qui s’en est saisi depuis la nuit des temps, le 
rêve est traité par une pensée vigile éclatée, qui ne paraît guère douter de 
ses moyens d’en discourir. Or cette pensée, quelle que soit la légitimité 
a priori des approches qu’elle privilégie, ne voit pas qu’elle procède en 
général par analogies ou inférences parfois hâtives, à l’aide de catégories 
conçues initialement pour rendre compte d’observations de l’état de 
veille. La décision d’appeler « rêve » ce qui se passe dans la tête d’un 
chat au cours d’une phase de sommeil paradoxal, méticuleusement 
observée et enregistrée, illustre l’une de ces démarches analogiques. 
Mais on n’entre guère mieux dans l’intelligence du rêver quand on 
invoque la fascination de la conscience par l’« irréel », quand on envisage 
l’épisode onirique comme une sorte de fiction, ou quand on assimile les 
images de rêve à des hallucinations et leur enchaînement à un délire de 
l’homme « normal ». 

Du rêve, il n’est pas d’équivalent vigile ; et même le parallèle 
couramment fait avec la fantaisie diurne doit être remis en question, dès 
lors que cette dernière activité se déploie sur le fond du monde perçu et 
du corps senti, et que les stimulations qui en proviennent continûment 
en régime d’éveil jouent un rôle particulier dans l’invention, le 
déroulement et l’interruption de ladite fantaisie. Si d’ailleurs celle-ci 
mérite le nom commun de « rêverie », ce n’est pas que le rêve soit à 
son image, c’est qu’à l’inverse il pénètre notre vie de veille au-delà de 
la condition du sommeil où il est éclos. Cette diffusion silencieuse du 
rêve, pénétrant discrètement dans la vie dont il a été chassé au réveil, 
est autrement étendue que les souvenirs explicites gagnés sur l’oubli. 
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16  Le rêve nous pense-t-il ?

La rêverie diurne n’en est que la manifestation la plus courante et la 
mieux repérée ; mais elle reste entourée et tenue par le monde de la 
veille et ne saurait donc valoir comme modèle du rêver. 

k k k 

Au rebours des procédures méthodiques qui traitent diversement le 
rêve comme un objet parmi d’autres de la pensée vigile, le livre qu’on 
va lire envisage le rêver comme un mode original du penser. Sous ces 
termes, je n’entends pas principalement l’activité de pensée consciente 
que développe l’individu soumis à des flux d’excitations prenant 
généralement la forme d’images, surtout visuelles. Cette activité bien 
connue est proprement celle du rêveur, soit de cette partie de l’être 
rêvant qui assiste à la séquence d’images composant « l’événement-
rêve », et qui réagit à ce qui se passe alors pour lui seul – tantôt ému ou 
désemparé, tantôt curieux sinon contemplatif, et cherchant quelquefois 
à raisonner, ou même à orienter délibérément, de façon qu’il croit 
lucide, le cours dudit événement. Ce que j’appelle le mode de penser 
constituant le rêve se situe pour l’essentiel en deçà (ce qui ne veut pas 
dire « auparavant ») de cette activité consciente du rêveur réagissant au 
contenu manifeste de la séquence en train de se dérouler. Le lecteur 
est ici invité à se déprendre de l’idée classique et moderne – mais non 
antique – qu’un mode de penser est toujours et nécessairement le 
fait d’un sujet, d’un je pensant. Cette idée découle en droite ligne du 
modèle implicite du penser vigile conscient de ses opérations, à tout le 
moins de leurs résultats. Le penser vigile opérant qui juge et conçoit, 
qui s’interroge ou décide, se détermine en s’opposant à des objets qu’il 
sait pouvoir retrouver, soit qu’il les situe dans le monde perçu, soit 
qu’il dispose de l’algorithme ou du système de relations permettant 
de les construire. Un tel mode de penser, étroitement solidaire d’une 
extériorité perceptible ou d’une objectivité idéelle, tend à se représenter 
toute autre pensée d’après sa propre forme : c’est dire qu’il postule de 
facto son unité et son exclusivité. Il est pourtant le fruit d’une acquisition 
relativement lente, se détachant d’un penser enfantin précoce qui lui a 
ouvert les voies de l’autre et du monde, et qu’il a relégué sans pouvoir 
l’abolir. Mais c’est surtout un penser rivé à sa condition vigile, certes 
capable de laisser des traces de lui-même dans le champ du sommeil et 
du rêve, mais non de rendre intelligible au moyen de ses catégories la 
production de ce qui apparaît en ce champ. 
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L’expérience psychanalytique suscite, dans ses moments les plus 
féconds, des ruptures avec ce penser opérant réglé sur la cohé-
rence interne et la référence à la réalité. Ces ruptures s’accentuent 
significativement à la faveur de certains rêves dont l’évocation et les 
enchaînements de paroles consécutifs entraînent les deux parleurs, les 
faisant pénétrer ensemble dans des zones résistantes et ombreuses où 
le penser rêvant paraît s’être fomenté. Cette proximité dans la dissy-
métrie analytique vis-à-vis du rêve évoqué permet à l’acte interprétatif 
de se dessiner, le moment venu, dans une conjonction de rêveries 
intermédiaires qui se répondent. C’est le moment voulu par le surgis-
sement d’un objet d’interprétation, quand une marque pulsionnelle 
inédite s’imprime à l’improviste sur le flux du penser livré à l’écoute. 
Interpréter, c’est alors relever cette marque, en faire passer dans une 
rupture du discours la force de démarcation. Il est pour cela essentiel 
que le dire de l’analysant demeure affecté par les impressions laissées 
au rêveur : c’est la condition d’un transfert d’investissement depuis la 
vie de rêve jusqu’à la relation analytique qu’elle nourrit et au penser 
qui s’y échange.

Dans cette perspective, qu’on verra s’ouvrir au cours d’analyses 
articulant la clinique sur un certain nombre de développements 
critiques, l’épisode rêvé ne saurait être réduit à son récit : il n’est pas un 
prétexte parmi d’autres du discours vigile. Pas davantage il n’apparaît 
comme une unité opaque fermée sur elle-même, à quoi le langage serait 
indifférent. Loin de ces simplifications réductrices, on peut y voir une 
modification dans un devenir permettant à l’être rêvant de trouver pour 
ses conflits un accès transitoire à une forme d’expression étrangère 
au veilleur. Une forme non résolutoire, non assujettie au je et à sa quête 
de compromis durables, et donc fort différente du symptôme ancré et 
resserré à l’état de veille dans le « sol de la réalité » où il insiste. Dans 
son actualité passagère, le rêve pensant montre au rêveur, enfermé 
dans le circuit réverbérant de son enceinte imaginaire, quelque chose 
de lui-même que le veilleur ignore, quelque chose d’inactuel devenu 
pleinement actuel dès lors que c’est son réel propre, où ne figurent 
que sous forme transposée les traces des réalités extérieures autrefois 
rencontrées. Forme hétérogène et fluente, apte à tous les retournements 
et rebondissements, en quoi les parties au conflit – quelle que soit leur 
situation dans la topique – se cherchent, chacune pour elle-même, une 
issue dans la présentation dramatique, déplacée et condensée en un 
même épisode, des forces divergentes qui investissent l’individu au 
cours du sommeil. Ce complexe anarchique momentané, qui se laisse 
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