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AVANT-PROPOS

ES REVES SURPRENNENT, déconcertent, ils nous troublent parfois

durablement. Réver est pourtant une expérience universelle,

quotidienne, aussi réguliere que 'endormissement et que 'éveil,
ausst banale que la perception. Dans le lieu solitaire ou elle se produit,
cette expérience n’en fait pas moins événement. Elle y occupe toute
la place, elle s'impose irrésistiblement, son contenu est imprévisible
et toujours autre, lors méme qu’on I'a déja révé ou qu’il semble
familier. Remarquable par son immédiate proximité dans le sommeil,
celte expérience l'est aussi par son éloignement au réveil. Linsistance
du réve quand il parait n’a d’égale que sa promptitude a disparaitre.
On concoit que les étres ainsi visités, sous toutes latitudes et en tous
ages, aient cherché a saisir au vol ces mystérieux oiseaux de nuit; qu’ils
les aient appelés, rappelés, commentés, classés, attendus; qu’ils en aient
ausculté les traces parlées ou écrites, noté les circonstances, comparé les
témoignages, prédit les effets, cherché les relations aux événements et
aux représentations de veille, ainsi qu'aux phénomenes concomitants,
ou supposés tels, du corps endormi. Qu’en un mot ils aient voulu penser
leurs réves et ceux de leurs semblables.

Quels que soient les époques, les sociétés, les croyances dominantes,
les systemes de référence, les méthodes et instruments d’investigation,
le vouloir-penser de I'état vigile trahit un désir de maitrise et de
réduction de I'inconnu. Or ce qui advient a chacun dans 'intimité du
sommeil ou il s’absente est de I'inconnu la figure la plus proche. Quoi
de plus irritant pour les «étres raisonnables» que ce proche évanescent,
fragment insaisissable de vie singuliere qui jamais ne demeure ni ne
se laisse observer, se dérobant par principe aux moyens du veilleur?
La fragile mémoire de nos réves, qui s’estompe si souvent, n’est-elle
pas a elle seule un défi a la prétention de se connaitre et de maitriser
en soi-meéme une intime altérité ? Aussi bien comprend-on les deux
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14 LEREVE NOUS PENSE-T-L.?

mouvements conlraires que celle mémoire a toujours inspirés: ['un se
pliant a 'impératif de la vie de veille, de se détourner des ombres vaines
de la nuit en récusant la créance spontanément accordée par le réveur
aux personnages et aux péripéties <absurdes» qui 'ont entrainé; I'autre,
fait d’un impossible retour vers la scene attirante quoique évanouie,
s’arrétant a des fragments évocables en images el en mots au travers de
quot le révé puisse se transmuer en un objet de pensée. Mais le second
mouvement ne tend pas nécessairement a relever un défi implicite
lancé a la connaissance de soi. Il peut préter au réve, comme cela se voit
couramment dans les sociétés traditionnelles, une portée transcendant
Iexpérience individuelle, une valeur de révélation divinatoire dont
I’ame, ayant migré loin du corps pendant le sommeil, n’aurait été que la
dépositaire ou la messagere. Ou encore, il peut délibérément se limiter a
I’évocation muette ou a la seule narration, quelquefois sollicitée a des fins
littéraires ou a des fins scientifiques étrangeres a la personne du réveur.

[l se trouve ainsi un objet «réve», au carrefour théorique de voies
d’approche mutuellement hétérogenes, qui ont ce seul point commun
de se rapporter a une expérience quolidienne accessible a chacun,
afin d’y circonscrire un type d’événement susceptlhle d’etre pensé
de différentes facons: celle de I'ex-réveur revenant a son gré sur un
épisode qu’il a lui-méme évoqué, celle du psychologue comparant
des collections de réves dans plusieurs situations et faisant varier
les facteurs, celle de 'anthropologue s’attachant aux traits culturels,
aux ¢léments mythiques et aux pratiques rituelles liées aux réves a
I'intérieur de certaines sociétés, celle du physiologiste étudiant les
conditions cérébrales et musculaires des phases distinctes de sommeil
ou 'activité onirique est censée avoir lieu. De ces divers points de vue,
qui envisagent le réve comme un événement manifeste délimité au
travers d’un récit ou d’une séquence de comportement, se distingue
celui du psychanalyste, lui aussi tributaire d’une évocation initiale, mais
usant d’'une méthode de démembrement de I'unité narrative et de mise
en relation des éléments dissociés avec les pensées de toutes sortes
survenant incidemment chez le narrateur. Méthode dont on sait qu’elle
ne s’applique pas aux seules paroles venues du réve — puisqu’elle vaut
pour tout ce qui est dit dans le champ de I'analyse —, mais dont I'emploi
a propos de cet ordre d’énoncés garde une valeur exemplaire pour la
pratique de I'interprétation.

Mais qu’on s’intéresse au seul récit oral ou éerit du réve, ou a son
contenu manifeste unique, voire a ses ¢léments cognitifs reproductibles,
a ses déterminants culturels, a son ancrage biologique dans le sommeil,
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AVANT-PROPOS 15

ou bien qu’on tourne 'attention vers les restes du jour et les pensées
latentes que découvre 'analyse, c’est toujours un obyer de connaissance
qu'on cherche dans ce type d’événement. L'étrangeté du réver,
communément reconnue, serait avant tout un motif pour I'objectiver
selon telle ou telle procédure permettant de le penser méthodiquement.
Au bout du compte, et de quelque fagon qu’on s’y prenne, celtte
étrangelé serail vouée a disparaitre. Comme toute chose supposée
connue sous un angle bien défini, le réve deviendrait de plein droit un
objet familier de discours. 1l entrerait ainsi dans le vaste ensemble de
domaines conceptuels acquis au cours des siecles par la pensée vigile.

Pareille entrée, obtenue par des voies indépendantes les unes
des autres, ne va pas sans conséquences. Devenu objet de multiples
réflexions et connaissances spéciales (autobiographiques, historiques,
linguistiques, anthropologiques, philosophiques, psychologiques,
neurophysiologiques, psychanalytiques), sans étre pour autant retiré des
mains de la pensée occulte qui s’en est saisi depuis la nuit des temps, le
réve est traité par une pensée vigile éclatée, qui ne parait guere douter de
ses moyens d’en discourir. Or cette pensée, quelle que soit la légitimité
a priori des approches qu’elle privilégie, ne voit pas qu’elle procede en
général par analogies ou inférences parfois hatives, a I'aide de catégories
concues initialement pour rendre compte d’observations de I'état de
veille. La décision d’appeler «réve» ce qui se passe dans la téte d'un
chat au cours d’une phase de sommeil paradoxal, méticuleusement
observée et enregistrée, illustre I'une de ces démarches analogiques.
Mais on n’entre guere mieux dans I'intelligence du réver quand on
mvoque la fascination de la conscience par I'<irréel», quand on envisage
I’épisode onirique comme une sorte de fiction, ou quand on assimile les
images de réve a des hallucinations et leur enchainement a un délire de
I’'homme «normal ».

Du réve, il n’est pas d’équivalent vigile; et méme le parallele
couramment fait avec la fantaisie diurne doit étre remis en question, des
lors que cette derniere activité se déploie sur le fond du monde percu et
du corps senti, et que les stimulations qui en proviennent continiment
en régime d’éveil jouent un roéle particulier dans I'invention, le
déroulement et I'interruption de ladite fantaisie. Si d’ailleurs celle-ci
mérite le nom commun de «réverie», ce n’est pas que le réve soit a
son image, ¢’est qu’a I'inverse il pénetre notre vie de veille au-dela de
la condition du sommeil ou 1l est éclos. Cette diffusion silencieuse du
réve, pénétrant discretement dans la vie dont il a été chassé au réveil,
est autrement étendue que les souvenirs explicites gagnés sur 'oubli.
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16 LEREVE NOUS PENSE-T-IL.?

La réverie diurne n’en est que la manifestation la plus courante et la
mieux repérée; mais elle reste entourée el tenue par le monde de la
veille et ne saurait done valoir comme modele du réver.

Au rebours des procédures méthodiques qui traitent diversement le
réve comme un objet parmi d’autres de la pensée vigile, le livre quon
va lire envisage le réver comme un mode original du penser. Sous ces
termes, je n’entends pas principalement Iactivité de pensée consciente
que développe I'individu soumis a des flux d’excitations prenant
généralement la forme d’images, surtout visuelles. Cette activité bien
connue est proprement celle du réveur, soit de cette partie de 'étre
révant qui assiste a la séquence d’images composant «I’événement-
réve », el qui réagit a ce qui se passe alors pour lui seul — tantot ému ou
désemparé, tantot curieux sinon contemplatif, et cherchant quelquefois
a raisonner, ou méme a orienter délibérément, de facon qu’il croit
lucide, le cours dudit événement. Ce que jappelle le mode de penser
constituant le réve se situe pour I'essentiel en deca (ce qui ne veut pas
dire cauparavant») de cette activité consciente du réveur réagissant au
contenu manifeste de la séquence en train de se dérouler. Le lecteur
estici invité a se déprendre de I'idée classique et moderne — mais non
antique — qu’un mode de penser est toujours et nécessairement le
fait d’un sujet, d'un je pensant. Cette idée découle en droite ligne du
modele implicite du penser vigile conscient de ses opérations, a tout le
moins de leurs résultats. Le penser vigile opérant qui juge et congoit,
qui s’interroge ou décide, se détermine en s’opposant a des objets qu’il
sait pouvoir retrouver, soit qu’il les situe dans le monde percu, soit
qu’il dispose de I'algorithme ou du systeme de relations permettant
de les construire. Un tel mode de penser, étroitement solidaire d’une
extériorité perceptible ou d’une objectivité idéelle, tend a se représenter
toute autre pensée d’apres sa propre forme: c’est dire qu’il postule de
Jacto son unité et son exclusivité. Il est pourtant le fruit d’une acquisition
relativement lente, se détachant d’un penser enfantin précoce qui lui a
ouvert les voies de I'autre et du monde, et qu’il a relégué sans pouvoir
I’abolir. Mais ¢’est surtout un penser rivé a sa condition vigile, certes
capable de laisser des traces de lui-méme dans le champ du sommeil et
du réve, mais non de rendre intelligible au moyen de ses catégories la
production de ce qui apparait en ce champ.
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AVANT-PROPOS 17

L’expérience psychanalytique suscite, dans ses moments les plus
féconds, des ruptures avec ce penser opérant réglé sur la cohé-
rence interne et la référence a la réalité. Ces ruptures s’accentuent
significativement a la faveur de certains réves dont I’évocation et les
enchainements de paroles consécutifs entrainent les deux parleurs, les
faisant pénétrer ensemble dans des zones résistantes et ombreuses ou
le penser révant parait s’étre fomenté. Cette proximité dans la dissy-
métrie analytique vis-a-vis du réve évoqué permet a l'acte interprétatif
de se dessiner, le moment venu, dans une conjonction de réveries
intermédiaires qui se répondent. C’est le moment voulu par le surgis-
sement d’un objet d’interprétation, quand une marque pulsionnelle
inédite s’imprime a 'improviste sur le flux du penser livré a I'écoute.
Interpréter, c’est alors relever cette marque, en faire passer dans une
rupture du discours la force de démarcation. Il est pour cela essentiel
que le dire de I'analysant demeure affecté par les impressions laissées
au réveur: c¢’est la condition d’un transfert d’investissement depuis la
vie de réve jusqu’a la relation analytique qu’elle nourrit et au penser
qui s’y échange.

Dans cette perspective, qu'on verra s’ouvrir au cours d’analyses
articulant la clinique sur un certain nombre de développements
critiques, [’épisode révé ne saurait étre réduit a son récit: il n’est pas un
prétexte parmi d’autres du discours vigile. Pas davantage il n’apparait
comme une unité opaque fermée sur elle-méme, a quoi le langage serait
indifférent. Loin de ces simplifications réductrices, on peut y voir une
modification dans un devenir permettant a I’étre révant de trouver pour
ses conflits un acces transitoire a une forme d’expression étrangere
au veilleur. Une forme non résolutoire, non assujettie au je et a sa quéte
de compromis durables, et donc fort différente du symptoéme ancré et
resserré a ’état de veille dans le «sol de la réalité » ou il insiste. Dans
son actualité passagere, le réve pensant montre au réveur, enfermé
dans le circuit réverbérant de son enceinte imaginaire, quelque chose
de lui-méme que le veilleur ignore, quelque chose d’inactuel devenu
pleinement actuel des lors que ¢’est son réel propre, ou ne figurent
que sous forme transposée les traces des réalités extérieures autrefois
rencontrées. Forme hétérogene et fluente, apte a tous les retournements
et rebondissements, en quoi les parties au conflit - quelle que soit leur
situation dans la topique — se cherchent, chacune pour elle-méme, une
issue dans la présentation dramatique, déplacée et condensée en un
meéme épisode, des forces divergentes qui investissent I'individu au
cours du sommeil. Ce complexe anarchique momentané, qui se laisse
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