
chapitre premier

les transformations psychiques

V. Bonaminio. – �Notre congrès a pour thème « Les Transformations psychiques 
dans le processus psychanalytique ». Dans certains de vos 
travaux les plus récents, vous soutenez que l’apparition même 
de la psychanalyse est transformatrice, dans la mesure où 
elle intéresse l’évolution de l’esprit occidental. Voudriez-vous 
développer cette idée ?

C. Bollas. – Nous pouvons parler de l’apparition de la psychanalyse 
comme du « Moment freudien ». Lorsque Freud invente le processus 
psychanalytique – la méthode fondamentale qui sollicite « l’association 
libre » de l’analysant et ce que, avec beaucoup d’à-propos, Adam Phillips 
[2002] appelle « l’écoute libre de l’analyste » –, il répond à une aspiration.

Deux mille cinq cents ans avant Jesus-Christ déjà, les Sumériens pre-
naient leur vie onirique tellement au sérieux qu’ils avaient besoin d’une 
interprétation de leurs rêves, et ils en cherchaient une. On pourrait voir 
dans le fait de rêver la pulsion sous-jacente au besoin phylogénétique 
de rapporter le rêve, d’entendre le rêve, d’interpréter le rêve.

L’existence était effrayante et il fallait plus d’un esprit (mind) pour 
penser la condition humaine. Rêver, en tant que tel, a probablement dû 
être une expérience des plus intenses. Nous pouvons imaginer que 
les rêves ont fréquemment bouleversé l’esprit, incapable qu’il était 
d’en penser les contenus, malgré le secours de puissantes croyances 
religieuses agissant comme des contenants pour l’angoisse. En 
racontant un rêve à un autre être humain, l’homme de l’Antiquité savait 
que, pour survivre à la vie mentale, il lui fallait l’aide de l’autre.

Nous connaissons la théorie de W. R. Bion à propos des « précon-
ceptions ». Une préconception inconsciente de la psychanalyse a existé 
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des milliers d’années durant. Nous – par « nous », j’entends les êtres 
humains – avons été à la recherche de ce Moment freudien qui est une 
réalisation de cette préconception. Or, en formalisant le récit et la réception 
du rêve, Freud a réalisé cette préconception phylogénétique, et une 
relation que nous cherchions depuis des dizaines de milliers d’années 
s’est établie.

Dans l’empressement bien compréhensible avec lequel Freud et les 
premiers analystes ont consigné leurs découvertes, nous ne sommes 
pas parvenus de part et d’autre à tirer toutes les conséquences de ce 
moment extraordinaire. Et il est vrai que, tant que nous n’avons pas 
fait complètement le tour de ce que nous avons découvert, nous ne 
pouvons prétendre avoir conceptualisé la psychanalyse. Nous en avons 
certes une préconception et des réalisations intermittentes (sujettes 
au – C et, par là même, perdues par moments1), mais le concept de 
« psychanalyse » n’est pas acquis. Quoi qu’il en soit, le Moment freudien 
a définitivement changé l’être humain. 

Masaccio et d’autres peintres de la Renaissance ont découvert la 
représentation de la perspective en trois dimensions : les images 
visuelles de notre monde et de nous-mêmes en sont sorties transfor-
mées. Par sa façon de mettre en scène l’esprit et les rapports humains, 
Shakespeare a modifié notre manière de penser. On peut en dire autant 
de Freud. 

V. B. – �Il est intéressant que vous considériez à ce point la psychanalyse comme 
une réponse à un besoin phylogénétique, pour ainsi dire assouvi dans le 
dessein de protéger l’espèce.

C. B. – Le Moment freudien est arrivé peu de temps après la décou-
verte des armes de destruction massive qui ont tué des millions de 
personnes. Les horreurs du XXe siècle nous avertissent que nous 
sommes en voie d’extinction. Ou bien nous parvenons à nous com-
prendre, à comprendre les autres ainsi que nous-mêmes, à trouver 
une façon de réfléchir aux conflits qui nous opposent les uns les 
autres et un moyen d’analyser les processus de destruction, ou 
bien nous cessons d’exister. Selon moi, la psychanalyse est venue 

1. [Ndt. « – C » : négation, ou destruction, de la capacité à connaître. À propos de cette 
notion bionienne, cf. W. R. Bion, Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 2001, notamment 
p. 59 et suiv., et, par exemple, les commentaires de M. Parsons in The Dove that Returns, the 
Dove that Vanishes, Londres, Routledge, 2000.] 
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annoncer l’avènement des meilleurs outils pour penser les processus 
de destruction. Elle est arrivée à un moment où sa mise en pratique 
pouvait sauver l’humanité de l’autodestruction. Par conséquent, il est 
vrai que la psychanalyse, telle que je l’entends, comme complétion 
à la fois phylogénétique et évolutionnaire, est née d’une nécessité.

V. B. – �Vous dites que « nous » n’avons pas une conception achevée de la 
psychanalyse. Parlez-vous des psychanalystes ou de l’humanité ?  
Et si, d’après vous, ce sont bien les psychanalystes qui n’ont pas une 
conception de cette réalisation, alors, où en sommes-nous ?

C. B. – Le Moment freudien a été immédiatement éclipsé par le nar
cissisme de Freud, par la jubilation grandiose des premiers analystes 
et par l’effervescence du public autour de ses aspects les plus affrio-
lants, tels que la théorie de la sexualité infantile. Et bien que le travail 
clinique des analystes traduise souvent une réalisation de la psycha-
nalyse, la « psychanalyse » n’est pas une profession. Les psychanalystes 
sont encore et avant tout des psychiatres, des psychologues ou des 
travailleurs sociaux. Bien des efforts visant à créer une profession 
émancipée et indépendante ont été contrecarrés. Voilà qui reflète une 
incapacité à concevoir la psychanalyse. De plus, tandis que les diffé-
rentes écoles de pensée psychanalytiques constituent de précieux outils 
pour trier les faits spécifiques et inhérents à cette réalisation, et alors 
même que les écrits de Klein, Bion, Lacan, Winnicott, notamment, sont 
essentiels pour sa conception, les mouvements psychanalytiques empê-
chent la pensée. 

La théorie est très importante, mais, quand on s’en sert pour satis-
faire le – C, quand on utilise des idées pour claironner des positions 
politiques, les idées psychanalytiques se trouvent réduites à des choses : 
des armes au service de guerres psychanalytiques.

V. B. – �Mais les mouvements de ce genre, qu’ils soient dans la psychanalyse, 
la critique littéraire ou la philosophie, ne constituent-ils pas une part 
inévitable de la vie de l’esprit ? Ne renvoient-ils pas tout simplement au 
débat d’idées ?

C. B. – L’intellection et l’histoire intellectuelle – comme débat d’idées – 
se portent à merveille lorsque l’affrontement participe des pulsions de 
vie. La déconstruction critique des idées est décisive pour le dévelop-
pement intellectuel. On peut songer ici au concept d’« utilisation de 
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l’objet », de Winnicott, selon lequel il doit y avoir une utilisation impla-
cable des idées proposées, lesquelles sont affectées par l’usage que nous 
en faisons. Pour Winnicott, il s’agit d’une caractéristique essentielle de 
l’agressivité ordinaire. De même, lorsque nous utilisons des idées de 
Klein, de Lacan ou de Kohut, nous les subjectivons et évidemment nous 
les transformons ; certaines parties de leurs théories survivent, d’autres 
passent aux profits et pertes. C’est toutefois une façon de penser issue 
de cette pulsion épistémophilique que Freud [1909b, p. 245/258] a rat-
tachée, non sans ambiguïté, aux pulsions sexuelles. 

Donc, lorsque nous utilisons des idées comme objets intellectuels, 
nous les subjectivons et, ça, c’est le côté créatif du débat d’idées. Mais 
le fait est que de nombreux mouvements psychanalytiques s’allient 
à la pulsion de mort. Alors, au lieu d’une guerre d’idées, nous nous 
retrouvons avec un « génocide intellectuel » [cf. Bollas, 1992]. Un groupe 
déforme les idées d’un autre groupe et déclenche une sorte de guerre 
clanique. Les idées significatives cessent d’être des signifiants ; plutôt, 
elles deviennent des signes mobilisés comme des choses-en-soi dans 
la bataille. Or, quand un signifiant devient un signe, il est vidé de sa 
signification et il ne sert plus à rien. Si vous examinez les mouvements 
psychanalytiques les plus importants, vous verrez comment ils privi-
légient certains termes spécifiques – réduits alors à des signes –, et, à 
mon avis, cette déchéance de l’ordre symbolique dans le Réel détruit 
la capacité de penser. 

De plus, si la psychanalyse doit servir à quelque chose dans la crise 
de notre époque, si nous voulons être politiquement efficaces, il nous 
faut prouver l’efficacité de l’intelligence que nous avons de notre 
propre espace politique. Je citerai à ce propos la célèbre remarque 
d’Hanna Segal : « Le vrai crime, c’est le silence. » Nous passons trop 
souvent sous silence les corruptions et les comportements destructeurs 
à l’œuvre chez les analystes et au sein des groupes analytiques.

V. B. – �À certains égards, ce que vous dites renvoie donc à la question 
abordée dans ce congrès. D’après la description que vous en faites, 
les mouvements retardent les transformations psychiques possibles à 
l’intérieur du processus psychanalytique.

C. B. – Oui, tout à fait. Les mouvements psychanalytiques se forment en 
général (mais pas toujours) autour d’une figure charismatique et devien-
nent des sectes qui utilisent ensuite les mots et les idées de cette figure 
pour souder leur communauté. Ce faisant, ces mouvements neutralisent 
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l’évolution créatrice de la psychanalyse. Ce sont des figures de la pul-
sion de mort, car ils se replient dans des enclaves et n’investissent pas 
les idées d’autres groupes ou d’autres auteurs psychanalytiques.

V. B. – �Vous affirmez être un pluraliste mais, comme vous le savez, de nom-
breux psychanalystes – sinon la majorité d’entre eux – rejetteraient 
cette attitude. On soutient que, avec son approche œcuménique, la 
vision pluraliste tend à une sorte de politique d’inclusion qui édulcore 
les vérités fondamentales de la psychanalyse. De votre point de vue, 
on ne saurait être un kleinien, un kohutien ou un analyste français 
classique sans aller à l’encontre de l’éthique pluraliste. Que répondez-
vous à ces critiques, et comment cette question renvoie-t-elle au thème 
de ce congrès ?

C. B. – Tout dépend de la façon dont nous comprenons la théorie. Les 
théories sont des visions. Chaque théorie voit quelque chose que 
les autres ne voient pas. Elles sont des formes de sensation. Ce que 
nous saisissons grâce à nos yeux est différent de ce nous comprenons 
avec nos oreilles. Ce que nous percevons de la réalité par l’odorat est 
différent de ce que nous comprenons par le toucher. La théorie est 
un phénomène métasensuel. Certaines théories sont meilleures que 
d’autres – tout comme on peut dire que nous sollicitons plus souvent 
la vue que l’odorat dans notre perception de la réalité. Vous voyez donc 
que, pour moi, le pluralisme est au fond une théorie de la perception, et 
dire que l’on doive devenir un kleinien ou un lacanien, à l’exclusion des 
autres théories, est aussi absurde que d’affirmer que l’on devrait deve-
nir un prosélyte de l’oreille, un adepte des yeux, un apôtre du toucher 
ou un partisan de l’odorat. 

Le problème devient sérieux lorsque nous considérons les trans-
formations psychiques en psychanalyse. Quand nous développons de 
nouvelles théories, nous améliorons notre capacité perceptuelle. Freud 
avait au moins trois modèles importants de l’esprit :  

i. 	 le modèle du travail du rêve ;  
ii.	 le modèle topographique ;  
iii. 	 le modèle structural. 

Parfois, au travail avec un patient, je me rends compte que je suis 
en train de « voir » le matériel de l’analysant à travers le modèle topo-
graphique. Cela me permet de considérer certaines choses sous un 
jour tout à fait clair, notamment le refoulement et le retour du refoulé.  
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